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दण्ड


संध्या का समय था। कचहरी उठ गयी थी। अहलकार चपरासी जेबें खनखनाते घर जा रहे थे। मेहतर कूड़े टटोल रहा था कि शायद कहीं पैसे मिल जायें। कचहरी के बरामदों में सांडों ने वकीलों की जगह ले ली थी। पेड़ों के नीचे मुहर्रिरों की जगह कुत्ते बैठे नजर आते थे। इसी समय एक बूढ़ा आदमी, फटे-पुराने कपड़े पहने, लाठी टेकता हुआ, जंट साहब के बंगले पर पहुंचा और सायबान में खड़ा हो गया। जंट साहब का नाम था मिस्टर जी0 सिनहा। अरदली ने दूर ही से ललकारा—कौन सायबान में खड़ा है? क्या चाहता है। 


बूढ़ा—गरीब बाम्हान हूं भैया, साहब से भेंट होगी?


अरदली—साहब तुम जैसों से नहीं मिला करते।


बूढ़े ने लाठी पर अकड़ कर कहा—क्यों भाई, हम खड़े हैं या डाकू-चोर हैं कि हमारे मुंह में कुछ लगा हुआ है? 


अरदली—भीख मांग कर मुकदमा लड़ने आये होंगे? 


बूढ़ा—तो कोई पाप किया है? अगर घर बेचकर नहीं लड़ते तो कुछ बुरा करते हैं? यहां तो मुकदमा लड़ते-लड़ते उमर बीत गयी; लेकिन घर का पैसा नहीं खरचा। मियां की जूती मियां का सिर करते हैं। दस भलेमानसों से मांग कर एक को दे दिया। चलो छुट्टी हुई। गांव भर नाम से कांपता है। किसी ने जरा भी टिर-पिर की और मैंने अदालत में दावा दायर किया।


अरदली—किसी बड़े आदमी से पाला नहीं पड़ा अभी?


बूढ़ा—अजी, कितने ही बड़ों को बड़े घर भिजवा दिया, तूम हो किस फेर में। हाई-कोर्ट तक जाता हूं सीधा। कोई मेरे मुंह क्या आयेगा बेचारा! गांव से तो कौड़ी जाती नहीं, फिर डरें क्यों? जिसकी चीज पर दांत लगाये, अपना करके छोड़ा। सीधे न दिया तो अदालत में घसीट लाये और रगेद-रगेद कर मारा, अपना क्या बिगड़ता है? तो साहब से उत्तला करते हो कि मैं ही पुकारूं?


अरदली ने देखा; यह आदमी यों टलनेवाला नहीं तो जाकर साहब से उसकी इत्तला की। साहब ने हुलिया पूछा और खुश होकर कहा—फौरन बुला लो।


अरदली—हजूर, बिलकुल फटेहाल है।


साहब—गुदड़ी ही में लाल होते हैं। जाकर भेज दो।


मिस्टर सिनहा अधेड़ आदमी थे, बहुत ही शांत, बहुत ही विचारशील। बातें बहुत कम करते थे। कठोरता और असभ्यता, जो शासन की अंग समझी जाती हैं, उनको छु भी नहीं गयी थी। न्याय और दया के देवता मालूम होते थे। डील-डौल देवों का-सा था और रंग आबनूस का-सा। आराम-कुर्सी पर लेटे हुए पेचवान पी रहे थे। बूढ़े ने जाकर सलाम किया।


सिनहा—तुम हो जगत पांडे! आओ बैठो। तुम्हारा मुकदमा तो बहुत ही कमजोर है। भले आदमी, जाल भी न करते बना?


जगत—ऐसा न कहें हजूर, गरीब आदमी हूं, मर जाऊंगा।


सिनहा—किसी वकील मुख्तार से सलाह भी न ले ली?


जगत—अब तो सरकार की सरन में आया हूं।


सिनहा—सरकार क्या मिसिल बदल देंगे; या नया कानून गढ़ेंगे? तुम गच्चा खा गये। मैं कभी कानून के बाहर नहीं जाता। जानते हो न अपील से कभी मेरी तजवीज रद्द नहीं होती?


जगत—बड़ा धरम होगा सरकार! (सिनहा के पैरों पर गिन्नियों की एक पोटली रखकर) बड़ा दुखी हूं सरकार!


सिनहा—(मुस्करा कर) यहां भी अपनी चालबाजी से नहीं चूकते? निकालो अभी और, ओस से प्यास नहीं बुझती। भला दहाई तो पूरा करो।


जगत—बहुत तंग हूं दीनबंधु!


सिनहा—डालो-डालो कमर में हाथ। भला कुछ मेरे नाम की लाज तो रखो। 


जगत—लुट जाऊंगा सरकार!


सिनहा—लुटें तुम्हारे दुश्मन, जो इलाका बेचकर लड़ते हैं। तुम्हारे जजमानों का भगवान भला करे, तुम्हें किस बात की कमी है।


मिस्टर सिनहा इस मामले में जरा भी रियायत न करते थे।  जगत ने देखा कि यहां काइयांपन से काम चलेगा तो चुपके से 4 गिन्नियां और निकालीं। लेकिन उन्हें मिस्टर सिनहा के पैरों रखते समय उसकी आंखों से खून निकल आया। यह उसकी बरसों की कमाई थी। बरसों पेट काटकर, तन जलाकर, मन बांधकर, झुठी गवाहियां देकर उसने यह थाती संचय कर पायी थी। उसका हाथों से निकलना प्राण निकलने से कम दुखदायी न था।


जगत पांडे के चले जाने के बाद, कोई 9 बजे रात को, जंट साहब के बंगले पर एक तांगा आकर रुका और उस पर से पंडित सत्यदेव उतरे जो राजा साहब शिवपुर के मुख्तार थे।


मिस्टर सिनहा ने मुस्कराकर कहा—आप शायद अपने इलाके में गरीबों को न रहने देंगे। इतना जुल्म!


सत्यदेव—गरीब परवर, यह कहिए कि गरीबों के मारे अब इलाके में हमारा रहना मुश्किल हो रहा है। आप जानते हैं, साधी उंगली से घी नहीं निकलता। जमींदार को कुछ-न-कुछ सख्ती करनी ही पड़ती है, मगर अब यह हाल है कि हमने जरा चूं भी की तो उन्हीं गरीबों की त्योरियां बदल जाती हैं। सब मुफ्त में जमीन जोतना चाहते हैं। लगान मांगिये तो फौजदारी का दावा करने को तैयार! अब इसी जगत पांडे को देखिए, गंगा कसम है हुजूर सरासर झूठा दावा है। हुजूर से कोई बात छिपी तो रह नहीं सकती। अगर जगत पांडे मुकदमा जीत गया तो हमें बोरियां-बंधना छोड़कर भागना पड़ेगा। अब हुजूर ही बसाएं तो बस सकते हैं। राजा साहब ने हुजूर को सलाम कहा है और अर्ज की है हक इस मामले में जगत पांडे की ऐसी खबर लें कि वह भी याद करे।


मिस्टर सिनहा ने भवें सिकोड़ कर कहा—कानून मेरे घर तो नहीं बनता?


सत्यदेव—आपके हाथ में सब कुछ है।


यह कहकर गिन्नियों की एक गड्डी निकाल कर मेज पर रख दी। मिस्टर सिनहा ने गड्डी को आंखों से गिनकर कहा—इन्हें मेरी तरफ से राजा साहब को नजर कर दीजिएगा। आखिर आप कोई वकील तो करेंगे। उसे क्या दीजिएगा?


सत्यदेव—यह तो हुजूर के हाथ में है। जितनी ही पेशियां होंगी उतना ही खर्च भी बढ़ेगा।


सिनहा—मैं चाहूं तो महीनों लटका सकता हूं।


सत्यदेव—हां, इससे कौन इनकार कर सकता है।


सिनहा—पांच पेशियां भी हुयीं तो आपके कम से कम एक हजार उड़ जायेंगे। आप यहां उसका आधा पूरा कर दीजिए तो एक ही पेशी में वारा-न्यारा हो जाए। आधी रकम बच जाय।


सत्यदेव ने 10 गिन्नियां और निकाल कर मेज पर रख दीं और घमंड के साथ बोले—हुक्म हो तो राजा साहब कह दूं, आप इत्मीनान रखें, साहब की कृपादृष्टि हो गयी है।


मिस्टर सिनहा ने तीव्र स्वर में कहा ‘जी नहीं, यह कहने की जरूरत नहीं। मैं किसी शर्त पर यह रकम नहीं ले रहा। मैं करूंगा वही जो कानून की मंशा होगी। कानून के खिलाफ जौ-भर भी नहीं जा सकता। यही मेरा उसूल है। आप लोग मेरी खातिर करते हैं, यह आपकी शरारत है। उसे अपना दुश्मन समझूंगा जो मेरा ईमान खरीदना चाहे। मैं जो कुछ लेता हूं, सच्चाई का इनाम समझ कर लेता हूं।‘
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गत पांडे को पूरा विश्वास था कि मेरी जीत होगी; लेकिन तजबीज सुनी तो होश उड़ गये! दावा खारिज हो गया! उस पर खर्च की चपत अलग। मेरे साथ यह चाल! अगर लाला साहब को इसका मजा न चखा दिया, तो बाम्हन नहीं। हैं किस फेर में? सारा रोब भुला दूंगा। वहां गाढ़ी कमाई के रुपये हैं। कौन पचा सकता है? हाड़ फोड़-फोड़ कर निकलेंगे। द्वार पर सिर पटक-पटक कर मर जाऊंगा।


उसी दिन संध्या को जगत पांडे ने मिस्टर सिनहा के बंगले के सामने आसन जमा दिया। वहां बरगद का घना वृक्ष था। मुकदमेवाले वहीं सत्तू, चबेना खाते ओर दोपहरी उसी की छांह में काटते थे। जगत पांडे उनसे मिस्टर सिनहा की दिल खोलकर निंदा करता। न कुछ खाता न पीता, बस लोगों को अपनी रामकहानी सुनाया करता। जो सुनता वह जंट साहब को चार खोटी-खरी कहता—आदमी नहीं पिशाच है, इसे तो ऐसी जगह मारे जहां पानी न मिले। रुपये के रुपये लिए, ऊपर से खरचे समेत डिग्री कर दी! यही करना था तो रुपये काहे को निकले थे? यह है हमारे भाई-बंदों का हाल। यह अपने कहलाते हैं! इनसे तो अंग्रेज ही अच्छे। इस तरह की आलोचनाएं दिन-भर हुआ करतीं। जगत पांडे के आस-पास आठों पहर जमघट लगा रहता।


इस तरह चार दिन बीत गये और मिस्टर सिनहा के कानों में भी बात पहुंची। अन्य रिश्वती कर्मचारियों की तरह वह भी हेकड़ आदमी थे। ऐसे निर्द्वंद्व रहते मानो उन्हें यह बीमारी छू तक नहीं गयी है। जब वह कानून से जौ-भर भी न टलते थे तो उन पर रिश्वत का संदेह हो ही क्योंकर सकता था, और कोई करता भी तो उसकी मानता कौन! ऐसे चतुर खिलाड़ी के विरुद्ध कोई जाब्ते की कार्रवाई कैसे होती? मिस्टर सिनहा अपने अफसरों से भी खुशामद का व्यवहार न करते। इससे हुक्काम भी उनका बहुत आदर करते थे। मगर जगत पांडे ने वह मंत्र मारा था जिसका उनके पास कोई उत्तर न था। ऐसे बांगड़ आदमी से आज तक उन्हें साबिका न पड़ा था। अपने नौकरों से पूछते—बुड्ढा क्या कर रहा है। नौकर लोग अपनापन जताने के लिए झूठ के पुल बांध देते—हुजूर, कहता था भूत बन कर लगूंगा, मेरी वेदी बने तो सही, जिस दिन मरूंगा उस दिन के सौ जगत पांडे होंगे। मिस्टर सिनहा पक्के नास्तिक थे; लेकिन ये बातें सुन-सुनकर सशंक हो जाते, और उनकी पत्नी तो थर-थर कांपने लगतीं। वह नौकरों से बार-बार कहती उससे जाकर पूछो, क्या चाहता है। जितना रुपया चाहे ले, हमसे जो मांगे वह देंगे, बस यहां से चला जाय, लेकिन मिस्टर सिनहा आदमियों को इशारे से मना कर देते थे। उन्हें अभी तक आशा थी कि भूख-प्यास से व्याकुल होकर बुड्ढा चला जायगा। इससे अधिक भय यह था कि मैं जरा भी नरम पड़ा और नौकरों ने मुझे उल्लू बनाया।


छठे दिन मालूम हुआ कि जगत पांडे अबोल हो गया है, उससे हिला तक नहीं जाता, चुपचाप पड़ा आकाश की ओर देख रहा है। शायद आज रात दम निकल जाय। मिस्टर सिनहा ने लंबी सांस ली और गहरी चिंता में डूब गये। पत्नी ने आंखों में आंसू भरकर आग्रहपूर्वह कहा—तुम्हें मेरे सिर की कसम, जाकर किसी इस बला को टालो। बुड्ढा मर गया तो हम कहीं के न रहेंगे। अब रुपये का मुंह मत देखो। दो-चार हजार भी देने पड़ें तो देकर उसे मनाओ। तुमको जाते शर्म आती हो तो मैं चली जाऊं।


सिनहा—जाने का इरादा तो मैं कई दिन से कर रहा हूं; लेकिन जब देखता हूं वहां भीड़ लगी रहती है, इससे हिम्मत नहीं पड़ती। सब आदमियों के सामने तो मुझसे न जाया जायगा, चाहे कितनी ही बड़ी आफत क्यों न आ पड़े। तुम दो-चार हजार की कहती हो, मैं दस-पांच हजार देने को तैयार हूं। लेकिन वहां नहीं जा सकता। न जाने किस बुरी साइत से मैंने इसके रुपये लिए। जानता कि यह इतना फिसाद खड़ा करेगा तो फाटक में घुसने ही न देता। देखने में तो ऐसा सीधा मालूम होता था कि गऊ है। मैंने पहली बार आदमी पहचानने में धोखा खाया।


पत्नी—तो मैं ही चली जाऊं? शहर की तरफ से आऊंगी और सब आदमियों को हटाकर अकेले में बात करुंगी। किसी को खबर न होगी कि कौन है। इसमें तो कोई हरज नहीं है?


मिस्टर सिनहा ने संदिग्ध भाव से कहा-ताड़ने वाले ताड़ ही जायेंगे, वाहे तुम कितना ही छिपाओ।
पत्नी—ताड़ जायेंगे ताड़ जायें, अब किससे कहां तक डरुं। बदनामी अभी क्या कम हो रही है,जो और हो जायगी। सारी दुनिया जानती है कि तुमने रुपये लिए। यों ही कोई किसी पर प्राण नहीं देता। फिर अब व्यर्थ ऐंथ क्यों करो?


मिस्टर सिनहा अब मर्मवेदना को न दबा सके। बोले—प्रिये, यह व्यर्थ की ऐंठ नहीं है। चोर को अदालत में बेंत खाने से उतनी लज्जा नहीं आती, जितनी किसी हाकिम को अपनी रिश्वत का परदा खुलने से आती है। वह जहर खा कर मर जायगा; पर संसार के सामने अपना परदा न खोलेगा। अपना सर्वनाश देख सकता है; पर यह अपमान नहीं सह सकता, जिंदा खाल खींचने, या कोल्हू में पेरे जाने के सिवा और कोई स्थिति नहीं है, जो उसे अपना अपराध स्वीकार करा सके। इसका तो मुझे जरा भी भय नहीं है कि ब्राह्मण भूत बनकर हमको सतायेगा, या हमें उनकी वेदी बनाकर पूजनी पड़ेगी, यह भी जानता हूं कि पाप का दंड भी बहुधा नहीं मिलता; लेकिन हिंदू होने के कारण संस्कारों की शंका कुछ-कुछ बनी हुई है। ब्रह्महत्या का कलंक सिर पर लेते हुए आत्मा कांपती है। बस इतनी बात है। मैं आज रात को मौका देखकर जाऊंगा और इस संकट को काटने के लिए जो कुछ हो सकेगा, करुंगा। तिर जमा रखो।
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धी रात बीत चुकी थी। मिस्टर सिनहा घर से निकले और अकेले जगत पांडे को मनाने चले। बरगद के नीचे बिलकुल सन्नाटा था। अन्धकार ऐसा था मानो निशादेवी यहीं शयन कर रही हों। जगत पांडे की सांस जोर-जोर से चल रही थी मानो मौत जबरदस्ती घसीटे लिए जाती हो। मिस्टर सिनहा के रोएं खड़े हो गये। बुड्ढा कहीं मर तो नहीं रहा है? जेबी लालटेन निकाली और जगत के समीप जाकर बोले—पांडे जी, कहो क्या हाल है?

जगत पांडे ने आंखें खोलकर देखा और उठने की असफल चेष्टा करके बोला—मेरा हाल पूछते हो? देखते नहीं हो, मर रहा हूं?

सिनहा—तो इस तरह क्यों प्राण देते हो?

जगत—तुम्हारी यही इच्छा है तो मैं क्या करूं?

सिनहा—मेरी तो यही इच्छा नहीं। हां, तुम अलबत्ता मेरा सर्वनाश करने पर तुले हुए हो। आखिर मैंने तुम्हारे डेढ़ सौ रूपये ही तो लिए हैं। इतने ही रुपये के लिए तुम इतना बड़ा अनुष्ठान कर रहे हो!

जगत—डेढ़ सौ रुपये की बात नहीं है। जो तुमने मुझे मिट्टी में मिला दिया। मेरी डिग्री हो गयी होती तो मुझे दस बीघे जमीन मिल जाती और सारे इलाके में नाम हो जाता। तुमने मेरे डेढ़ सौ नहीं लिए, मेरे पांच हजार बिगाड़ दिये। पूरे पांच हजार; लेकिन यह घमंड न रहेगा, याद रखना कहे देता हूं, सत्यानाश हो जायगा। इस अदालत में तुम्हारा राज्य है; लेकिन भगवान के दरवार में विप्रों ही का राज्य है। विप्र का धन लेकर कोई सुखी नहीं रह सकता।

मिस्टर सिनहा ने बहुत खेद और लज्जा प्रकट की, बहुत अनुनय-से काम लिया और अन्त में पूछा—सच बताओ पांडे, कितने रुपये पा जाओ तो यह अनुष्ठान छोड़ दो।

जगत पांडे अबकी जोर लगाकर उठ बैठे और बड़ी उत्सुकता से बोले—पांच हजार से कौड़ी कम न लूंगा।

सिनहा—पांच हजार तो बहुत होते हैं। इतना जुल्म न करो।

जगत—नहीं, इससे कम न लूंगा।

यह कहकर जगत पांडे फिर लेट गया। उसने ये शब्द निश्चयात्मक भाव से कहे थे कि मिस्टर सिनहा को और कुछ कहने का साहस न हुआ। रुपये लाने घर चले; लेकिन घर पहुंचते-पहुंचते नीयत बदल गयी। डेढ़ सौ के बदले पांच हजार देते कलंक हुआ। मन में कहा—मरता है जाने दो, कहां की ब्रह्महत्या और कैसा पाप! यह सब पाखंड है। बदनामी न होगी? सरकारी मुलाजिम तो यों ही बदनाम होते हैं, यह कोई नई बात थोड़े ही है। बचा कैसे उठ बैठे थे। समझा होगा, उल्लू फंसा। अगर 6 दिन के उपवास करने से पांच हजार मिले तो मैं महीने में कम से कम पांच मरतबा यह अनुष्ठान करूं। पांच हजार नहीं, कोई मुझे एक ही हजार दे दे। यहां तो महीने भर नाक रगड़ता हूं तब जाके 600 रुपये के दर्शन होते हैं। नोच-खसोट से भी शायद ही किसी महीने में इससे ज्यादा मिलता हो। बैठा मेरी राह देख रहा होगा। लेना रुपये, मुंह मीठ हो जायगा।

वह चारपाई पर लेटना चाहते थे कि उनकी पत्नी जी आकर खड़ी हो गयीं। उनक सिर के बाल खुले हुए थे। आंखें सहमी हुई, रह-रहकर कांप उठती थीं। मुंह से शब्द न निकलता था। बड़ी मुश्किल से बोलीं—आधी रात तो हो गई होगी? तुम जगत पांडे के पास चले जाओ। मैंने अभी ऐसा बुरा सपना देखा है कि अभी तक कलेजा धड़क रहा है, जान संकट में पड़ी हुई है। जाके किसी तरह उसे टालो।

मिस्टर सिनहा—वहीं से तो चला आ रहा हूं। मुझे तुमसे ज्यादा फिक्र है। अभी आकर खड़ा ही हुआ था कि तुम आयी।

पत्नी—अच्छा! तो तुम गये थे! क्या बातें हुईं, राजी हुआ। 

सिनहा—पांच हजार रुपये मांगता है!

पत्नी—पांच हजार!

सिनहा—कौड़ी कम नहीं कर सकता और मेरे पास इस वक्त एक हजार से ज्यादा न होंगे।

पत्नी ने एक क्षण सोचकर कहा—जितना मांगता है उतना ही दे दो, किसी तरह गला तो छूट। तुम्हारे पास रुपये न हों तो मैं दे दूंगी। अभी से सपने दिखाई देन लगे हैं। मरा तो प्राण कैसे बचेंगे। बोलता-चालता है न?

मिस्टर सिनहा अगर आबनूस थे तो उनकी पत्नी चंदन; सिनहा उनके गुलाम थे, उनके इशारों पर चलते थे। पत्नी जी भी पति-शासन में कुशल थीं। सौंदर्य और अज्ञान में अपवाद है। सुंदरी कभी भोली नहीं होती। वह पुरुष के मर्मस्थल पर आसन जमाना जानती है!

सिनहा—तो लाओ देता आऊं; लेकिन आदमी बड़ा चग्घड़ है, कहीं रुपये लेकर सबको दिखाता फिरे तो?

पत्नी—इसको यहां से इसी वक्त भागना होगा।

सिनहा—तो निकालो दे ही दूं। जिंदगी में यह बात भी याद रहेगी।

पत्नी—ने अविश्वास भाव से कहा—चलो, मैं भी चलती हूं। इस वक्त कौन देखता है?

पत्नी से अधिक पुरुष के चरित्र का ज्ञान और किसी को नहीं होता। मिस्टर सिनहा की मनोवृत्तियों को उनकी पत्नी जी खूब जानती थीं। कौन जान रास्ते में रुपये कहीं छिपा दें, और कह दें दे आए। या कहने लगें, रुपये लेकर भी नहीं टलता तो मैं क्या करूं। जाकर संदूक से नोटों के पुलिंदे निकाले और उन्हें चादर में छिपा कर मिस्टर सिनहा के साथ चलीं। सिनहा के मुंह पर झाडू-सी फिरी थी। लालटेन लिए पछताते चले जाते थे। 5000 रु0 निकले जाते हैं। फिर इतने रुपये कब मिलेंगे; कौन जानता है? इससे तो कहीं अच्छा था दुष्ट मर ही जाता। बला से बदनामी होती, कोई मेरी जेब से रुपये तो न छीन लेता। ईश्वर करे मर गया हो!

अभी तक दोनों आदमी फाटक ही तकम आए थे कि देखा, जगत पांडे लाठी टेकता चला आता है। उसका स्वरूप इतना डरावना था मानो श्मशान से कोई मुरदा भागा आता हो। 

पत्नी जी बोली—महाराज, हम तो आ ही रहे थे, तुमने क्यों कष्ट किया? रुपये ले कर सीधे घर चले जाओगे न?

जगत—हां-हां, सीधा घर जाऊंगा। कहां हैं रुपये देखूं!

पत्नी जी ने नोटों का पुलिंदा बाहर निकाला और लालटेन दिखा कर बोलीं—गिन लो। 5000 रुपये हैं!

पांडे ने पुलिंदा लिया और बैठ कर उलट-पुलट कर देखने लगा। उसकी आंखें एक नये प्रकाश से चमकने लगी। हाथों में नोटों को तौलता हुआ बोला—पूरे पांच हजार हैं?

पत्नी—पूरे गिन लो?

जगत—पांच हजार में दो टोकरी भर जायगी! (हाथों से बताकर) इतने सारे पांच हजार!

सिनहा—क्या अब भी तुम्हें विश्वास नहीं आता?

जगत—हैं-हैं, पूरे हैं पूरे पांच हजार! तो अब जाऊं, भाग जाऊं?

यह कह कर वह पुलिंदा लिए कई कदम लड़खड़ाता हुआ चला, जैसे कोई शराबी, और तब धम से जमीन पर गिर पड़ा। मिस्टर सिनहा लपट कर उठाने दौड़े तो देखा उसकी आंखें पथरा गयी हैं और मुख पीला पड़ गया है। बोले—पांडे, क्या कहीं चोट आ गयी?

पांडे ने एक बार मुंह खोला जैसे मरी हुई चिड़िया सिर लटका चोंच खोल देती है। जीवन का अंतिम धागा भी टूट गया। ओंठ खुले हुए थे और नोटों का पुलिंदा छाती पर रखा हुआ था। इतने में पत्नी जी भी आ पहुंची और शव को देखकर चौंक पड़ीं!


पत्नी—इसे क्या हो गया?


सिनहा—मर गया और क्या हो गया?


पत्नी—(सिर पीट कर) मर गया! हाय भगवान्! अब कहां जाऊं? 



यह कह कर बंगले की ओर बड़ी तेजी से चलीं। मिस्टर सिनहा ने भी नोटो का पुलिंदा शव की छाती पर से उठा लिया और चले।


पत्नी—ये रुपये अब क्या होंगे?


सिनहा—किसी धर्म-कार्य में दे दूंगा।


पत्नी—घर में मत रखना, खबरदार! हाय भगवान!
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सरे दिन सारे शहर में खबर मशहूर हो गयी—जगत पांडे ने जंट साहब पर जान दे दी। उसका शव उठा तो हजारों आदमी साथ थे। मिस्टर सिनहा को खुल्लम-खुल्ला गालियां दी जा रही थीं।


संध्या समय मिस्टर सिनहा कचहरी से आ कर मन मार बैठे थे कि नौकरों ने आ कर कहा—सरकार, हमको छुट्टी दी जाय! हमारा हिसाब कर दीजिए। हमारी बिरादरी के लोग धमकते हैं कि तुम जंट साहब की नौकरी करोगे तो हुक्का-पानी बंद हो जायगा।


सिनहा ने झल्ला कर कहा—कौन धमकाता है?


कहार—किसका नाम बताएं सरकार! सभी तो कह रहे हैं। 


रसोइया—हुजूर, मुझे तो लोग धमकाते हैं कि मन्दिर में न घुसने पाओगे।


साईस—हुजूर, बिरादरी से बिगाड़ करक हम लोग कहां जाएंगे? हमारा आज से इस्तीफा है। हिसाब जब चाहे कर दीजिएगा।


मिस्टर सिनहा ने बहुत धमकाया फिर दिलासा देने लगे; लेकिन नौकरों ने एक न सुनी। आध घण्टे के अन्दर सबों ने अपना-अपना रास्ता लिया। मिस्टर सिनहा दांत पीस कर रह गए; लेकिन हाकिमों का काम कब रुकता है? उन्होंने उसी वक्त कोतवाल को खबर कर दी और कई आदमी बेगार में पकड़ आए। काम चल निकला।


उसी दिन से मिस्टर सिनहा और हिंदू समाज में खींचतान शुरु हुई। धोबी ने कपड़े धोन बंद कर दिया। ग्वाले ने दूध लाने में आना-कानी की। नाई ने हजामत  बनानी छोड़ी। इन विपत्तियों पर पत्नी जी का रोना-धोना और भी गजब था। इन्हें रोज भयंकर स्वप्न दिखाई देते। रात को एक कमरे से दूसरे में जाते प्राण निकलते थे। किसी को जरा सिर भी दुखता तो नहीं में जान समा जाती। सबसे बड़ी मुसीबत यह थी कि अपने सम्बन्धियों ने भी आना-जाना छोड़ दिया। एक दिन साले आए, मगर बिना पानी पिये चले गए। इसी तरह एक बहनोई का आगमन हुआ। उन्होंने पान तक न खाया। मिस्टर सिनहा बड़े धैर्य से यह सारा तिरस्कार सहते जाते थे। अब तक उनकी आर्थिक हानि न हुई थी। गरज के बावले झक मार कर आते ही थे और नजर-नजराना मिलता ही था। फिर विशेष चिंता का कोई कारण न था।


लेकिन बिरादरी से वैर करना पानी में रह कर मगर से वैर करने जैसे है। कोई-न-कोई ऐसा अवसर ही आ जाता है, जब हमको बिरादरी के सामने सिर झुकाना पड़ता है। मिस्टर सिनहा को भी साल के अन्दर ही ऐसा अवसर आ पड़ा। यह उनकी पुत्री का विवाह  था। यही वह समस्या है जो बड़े-बड़े हेकड़ों का घमंड चूर कर देती है। आप किसी के आने-जाने की परवा न करें, हुक्का-पानी, भोज-भात, मेल-जोल किसी बात की परवा न करे; मगर लड़की का विवाह तो न टलने वाली बला है। उससे बचकर आप कहां जाएंगे! मिस्टर सिनहा को इस बात का दगदगा तो पहिले ही था कि त्रिवेणी के विवाह में बाधाएं पड़ेगी; लेकिन उन्हें विश्वास था कि द्रव्य की अपार शक्ति इस मुश्किल को हल कर देगी। कुछ दिनों तक उन्होंने जान-बूझ कर टाला कि शायद इस आंधी का जोर कुछ कम हो जाय; लेकिन जब त्रिवेणी को सोलहवां साल समाप्त हो गया तो टाल-मटोल की गुंजाइश न रही। संदेशे भेजने लगे; लेकिन जहां संदेशिया जाता वहीं जवाब मिलता—हमें मंजूर नही। जिन घरों में साल-भर पहले उनका संदेशा पा कर लोग अपने भाग्य को सराहते, वहां से अब सूखा जवाब मिलता था—हमें मंजूर नहीं। मिस्टर सिनहा धन का लोभ देते, जमीन नजर करने को कहते, लड़के को विलायत भेज कर ऊंची शिक्षा दिलाने का प्रस्ताव करते किंतु उनकी सारी आयोजनाओं का एक ही जवाब मिलता था—हमें मंजूर नहीं। ऊंचे घरानों का यह हाल देखकर मिस्टर सिनहा उन घरानों में संदेश भेजने लगे, जिनके साथ पहले बैठकर भोजन करने में भी उन्हें संकोच होता था;लेकिन वहां भी वही जवाब मिला—हमें मंजूर नही। यहां तक कि कई जगह वे खुद दौड़-दौड़ कर गये। लोगों की मिन्नतें कीं, पर यही जवाब मिला—साहब, हमें मंजूर नहीं। शायद बहिष्कृत घरानों में उनका संदेश स्वीकार कर लिया जाता; पर मिस्टर सिनहा जान-बूझकर मक्खी न निगलना चाहते थे। ऐसे लोगों से सम्बन्ध न करना चाहते थे जिनका बिरादरी में काई स्थान न था। इस तरह एक वर्ष बीत गया। 


मिसेज सिनहा चारपाई पर पड़ी कराह रही थीं, त्रिवेणी भोजन बना रही थी और मिस्टर सिनहा पत्नी के पास चिंता में डूबे बैठे हुए थे। उनके हाथ में एक खत था, बार-बार उसे देखते और कुछ सोचने लगते थे। बड़ी देर के बाद रोगिणी ने आंखें खोलीं और बोलीं—अब न बचूंगी पांडे मेरी जान लेकर छोड़ेगा। हाथ में कैसा कागज है?


सिनहा—यशोदानंदन के पास से खत आया हैं। पाजी को यह खत लिखते हुए शर्म नहीं आती, मैंने इसकी नौकरी लगायी। इसकी शादी करवायी और आज उसका मिजाज इतना बढ़ गया है कि अपने छोटे भाई की शादी मेरी लड़की से करना पसंद नहीं करता। अभागे के भाग्य खुल जाते!


पत्नी—भगवान्, अब ले चलो। यह दुर्दशा नहीं देखी जाती। अंगूर खाने का जी चाहता है, मंगवाये है कि नहीं?


सिनाह—मैं जाकर खुद लेता आया था।


यह कहकर उन्होंने तश्तरी में अंगूर भरकर पत्नी के पास रख दिये। वह उठा-उठा कर खाने लगीं। जब तश्तरी खाली हो गयी तो बोलीं—अब किसके यहां संदेशा भेजोगे?


सिनहा—किसके यहां बताऊं! मेरी समझ में तो अब कोई ऐसा आदमी नहीं रह गया। ऐसी बिरादरी में रहने से तो यह हजार दरजा अच्छा है कि बिरादरी के बाहर रहूं। मैंने एक ब्राह्मण से रिश्वत ली। इससे मुझे इनकार नहीं। लेकिन कौन रिश्वत नहीं लेता? अपने गौं पर कोई नहीं चूकता। ब्राह्मण नहीं खुद ईश्वर ही क्यों न हों, रिश्वत खाने वाले उन्हें भी चूस लेंगे। रिश्वत देने वाला अगर कोई निराश होकर अपने प्राण देता है तो मेरा क्या अपराध! अगर कोई मेरे फैसले से नाराज होकर जहर खा ले तो मैं क्या कर सकता हूं। इस पर भी मैं प्रायश्चित करने को  तैयार हूं। बिरादरी जो दंड दे, उसे स्वीकार करने को तैयार हूं। सबसे कह चुका हूं मुझसे जो प्रायश्चित चाहो करा लो पर कोई नहीं सुनता। दंड अपराध के अनुकूल होना चाहिए, नहीं तो यह अन्याय है। अगर किसी मुसलमान का छुआ भोजन खाने के लिए बिरादरी मुझे काले पानी भेजना चाहे तो मैं उसे कभी न मानूंगा। फिर अपराध अगर है तो मेरा है। मेरी लड़की ने क्या अपराध किया है। मेरे अपराध के लिए लड़की को दंड देना सरासर न्याय-विरुद्ध है।


पत्नी—मगर करोगे क्या? और कोई पंचायत क्यों नहीं करते?


सिनहा—पंचायत में भी तो वही बिरादरी के मुखिया लोग ही होंगे, उनसे मुझे न्याय की आशा नहीं। वास्तव में इस तिरस्कार का कारण ईर्ष्या है। मुझे देखकर सब जलते हैं और इसी बहाने वे मुझे नीचा दिखाना चाहते हैं। मैं इन लोगों को खूब समझता हूं।

पत्नी—मन की लालसा मन में रह गयी। यह अरमान लिये संसार से जाना पड़ेगा। भगवान् की जैसी इच्छा। तुम्हारी बातों से मुझे डर लगता है कि मेरी बच्ची की न-जाने क्या दशा होगी। मगर तुमसे मेरी अंतिम विनय यही है कि बिरादरी से बाहर न जाना, नहीं तो परलोक में भी मेरी आत्मा को शांति न मिलेगी। यह शोक मेरी जान ले रहा है। हाय, बच्ची पर न-जाने क्या विपत्ति आने वाली है।


यह कहते मिसेज सिनहा की आंखें में आंसू बहने लगे। मिस्टर सिनहा ने उनको दिलासा देते हुए कहा—इसकी चिंता मत करो प्रिये, मेरा आशय केवल यह था कि ऐसे भाव मन में आया करते हैं। तुमसे सच कहता हूं, बिरादरी के अन्याय से कलेजा छलनी हो गया है।


पत्नी—बिरादरी को बुरा मत कहो। बिरादरी का डर न हो तो आदमी न जाने क्या-क्या उत्पात करे। बिरादरी को बुरा न कहो। (कलेजे पर हाथ रखकर) यहां बड़ा दर्द हो रहा है। यशोदानंद ने भी कोरा जवाब दे दिया। किसी करवट चैन नहीं आता। क्या करुं भगवान्।


सिनहा—डाक्टर को बुलाऊं?


पत्नी—तुम्हारा जी चाहे बुला लो, लेकिन मैं बचूंगी नहीं। जरा तिब्बो को बुला लो, प्यार कर लूं। जी डूबा जाता है। मेरी बच्ची! हाय मेरी बच्ची!!
धिक्कार
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रान और यूनान में घोर संग्राम हो रहा था। ईरानी दिन-दिन बढ़ते जाते थे और यूनान के लिए संकट का सामना था। देश के सारे व्यवसाय बंद हो गये थे, हल की मुठिया पर हाथ रखने वाले किसान तलवार की मुठिया पकड़ने के लिए मजबूर हो गये, डंडी तौलने वाले भाले तौलते थे। सारा देश आत्म-रक्षा के लिए तैयार हो गया था। फिर भी शत्रु के कदम दिन-दिन आगे ही बढ़ते आते थे। जिस ईरान को यूनान कई बार कूचल चुका था, वही ईरान आज क्रोध के आवेग की भांति सिर पर चढ़ आता था। मर्द तो रणक्षेत्र में सिर कटा रहे थे और स्त्रियां दिन-दिन की निराशाजनक खबरें सुनकर सूखी जाती थीं। क्योंकर लाज की रक्षा होगी? प्राण का भय न था, सम्पत्ति का भय न था, भय था मर्यादा का। विजेता गर्व से मतवाले होकर यूनानी ललनाओं को घूरेंगे, उनके कोमल अंगों को स्पर्श करेंगे, उनको कैद कर ले जायेंगे! उस विपत्ति की कल्पना ही से इन लोगों के रोयें खड़े हो जाते थे।


आखिर जब हालत बहुत नाजुक हो गयी तो कितने ही स्त्री-पुरुष मिलकर डेल्फी के मंदिर में गये और प्रश्न किया—देवी, हमारे ऊपर देवताओं की यह वक्र-दृष्टि क्यों है? हमसे ऐसा कौन-सा अपराध हुआ है? क्या हमने नियमों का पालन नहीं किया, कुरबानियां नहीं कीं, व्रत नहीं रखे? फिर देवताओं ने क्यों हमारे सिरों से अपनी रक्षा का हाथ उठा लिया?


पुजारिन ने कहा—देवताओं की असीम कृपा भी देश को द्रोही के हाथ से नहीं बचा सकती। इस देश में अवश्य कोई-न-कोई द्रोही है। जब तक उसका वध न किया जायेगा, देश के सिर से यह संकट न टलेगा।


‘देवी, वह द्रोही कौन है?


‘जिस घर से रात को गाने की ध्वनि आती हो, जिस घर से दिन को सुगंध की लपटें आती हों, जिस पुरुष की आंखों में मद की लाली झलकती हो, वही देश का द्रोही है।‘



लोगों ने द्रोही का परिचय पाने के लिए और कितने ही प्रश्न किये; पर देवी ने कोई उत्तर न दिया।
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नानियों ने द्रोही की तलाश करनी शुरू की। किसके घर में से रात को गाने की आवाजें आती हैं। सारे शहर में संध्या होते स्यापा-सा छा जाता था। अगर कहीं आवाजें सुनायी देती थीं तो रोने की; हंसी और गाने की आवाज कहीं न सुनायी देती थी।


दिन को सुगंध की लपटें किस घर से आती हैं? लोग जिधर जाते थे, किसे इतनी फुरसत थी कि घर की सफाई करता, घर में सुगंध जलाता; धोबियों का अभाव था अधिकांश लड़ने के लिए चले गये थे, कपड़े तक न धुलते थे; इत्र-फुलेल कौन मलता!


किसकी आंखों में मद की लाली झलकती है? लाल आंखें दिखाई देती थी; लेकिन यह मद की लाली न थी, यह आंसुओं की लाली थी। मदिरा की दुकानों पर खाक उड़ रही थी। इस जीवन ओर मृत्यु के संग्राम में विलास की किसे सूझती! लोगों ने सारा शहर छान मारा लेकिन एक भी आंख ऐसी नजर न आयी जो मद से लाल हो।


कई दिन गुजर गये। शहर में पल-पल पर रणक्षेत्र से भयानक खबरें आती  थीं और लोगों के प्राण सूख जाते थे।


आधी रात का समय था। शहर में अंधकार छाया हुआ था, मानो श्मशान हो। किसी की सूरत न दिखाई देती  थी। जिन नाट्यशालाओं में तिल रखने की जगह न मिलती थी, वहां सियार बोल रहे थे। जिन बाजारों में मनचले जवान अस्त्र-शस्त्र सजायें ऐंठते फिरते थे, वहां उल्लू बोल रहे थे। मंदिरों में न गाना होता था न बजाना। प्रासादों में अंधकार छाया हुआ था।


एक बूढ़ा यूनानी जिसका इकलौता लड़का लड़ाई के मैदान में था, घर से निकला और न-जाने किन विचारों की तरंग में देवी के मंदिर की ओर चला। रास्ते में कहीं प्रकाश न था, कदम-कदम पर ठोकरें खाता था; पर आगे बढ़ता चला जाता। उसने निश्चय कर लिया कि या तो आज देवी से विजय का वरदान लूंगा या उनके चरणों पर अपने को भेंट कर दूंगा।
3
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हसा वह चौंक पड़ा। देवी का मंदिर आ गया था। और उसके पीछे की ओर किसी घर से मधुर संगीत की ध्वनि आ रही थी। उसको आश्चर्य हुआ। इस निर्जन स्थान में कौन इस वक्त रंगरेलियां मना रहा है। उसके पैरों में पर लग गये, मंदिर के पिछवाड़े जा पहुंचा।


उसी घर से जिसमें मंदिर की पुजारिन रहती थी, गाने की आवाजें आती थीं! वृद्ध विस्मित होकर खिड़की के सामने खड़ा हो गया। चिराग तले अंधेरा! देवी के मंदिर के पिछवाड़े य अंधेर?


बूढ़े ने द्वार झांका; एक सजे हुए कमरे में मोमबत्तियां झाड़ों में जल रही थीं, साफ-सुथरा फर्श बिछा था और एक आदमी मेज पर बैठा हुआ गा रहा था। मेज पर शराब की बोतल और प्यालियां रखी हुई थीं। दो गुलाम मेज के सामने हाथ में भोजन के थाल खड़े थे, जिसमें से मनोहर सुगंध की लपटें आ रही थीं।


बूढ़े यूनानी ने चिल्लाकर कहा—यही देशद्रोही है, यही देशद्रोही है!


मंदिर की दीवारों ने दुहराया—द्रोही है!


बगीचे की तरफ से आवाज आयी—द्रोही है!


मंदिर की पुजारिन ने घर में से सिर निकालकर कहा—हां, द्रोही है!


यह देशद्रोही उसी पुजारिन का बेटा पासोनियस  था। देश में रक्षा के जो उपाय सोचे जाते, शत्रुओं का दमन करने के लिए जो निश्चय किय जाते, उनकी सूचना यह ईरानियों को दे दिया करता था। सेनाओं की प्रत्येक गति की खबर ईरानियों को मिल जाती थी और उन प्रयत्नों को विफल बनाने के लिए वे पहले से तैयार हो जाते थे। यही कारण था कि यूनानियों को जान लड़ा देने पर भी विजय न होती थी। इसी कपट से कमाये हुये धन से वह भोग-विलास करता था। उस समय जब कि देश में घोर संकट पड़ा हुआ था, उसने अपने स्वदेश को अपनी वासनाओं के लिए बेच दिया। अपने विलास के सिवा और किसी बात की चिंता न थी, कोई मरे या जिये, देश रहे या जाये, उसकी बला से। केवल अपने कुटिल स्वार्थ के लिए देश की गरदन में गुलामी की बेड़ियां डलवाने पर तैयार था। पुजारिन अपने बेटे के दुराचरण से अनभिज्ञ थी। वह अपनी अंधेरी कोठरी से बहुत कम निकलती, वहीं बैठी जप-तप किया करती थी। परलोक-चिंतन में उसे इहलोक की खबर न  थी, मनेन्द्रियों ने बाहर की चेतना को शून्य-सा कर दिया था। वह इस समय भी कोठरी के द्वार बंद किये, देवी से अपने देश के कल्याण के लिए वन्दना कर रही थी कि सहसा उसके कानों में आवाज आयी—यही द्रोही है, यही द्रोही है!


उसने तुरंत द्वार खोलकर बाहर की ओर झांका, पासोनियम के कमरे से प्रकाश की रेखाएं निकल रही थीं और उन्हीं रेखाओं पर संगीत की लहरें नाच रही  थीं। उसके पैर-तले से जमीन-सी निकल गयी, कलेजा धक्-से हो गया। ईश्वर! क्या मेरा बेटा देशद्रोही है?


आप-ही-आप, किसी अंत:प्रेरणा से पराभूत होकर वह चिल्ला उठी—हां, यही देशद्रोही है!
४
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नानी स्त्री-पुरूषों के झुंड-के-झुंड उमड़ पड़े और पासोनियस के द्वार पर खड़े होकर चिल्लाने लगे-यही देशद्राही है!


पासोनियस के कमरे की रोशनी ठंडी हो गयी, संगीत भी बंद था; लेकिन द्वार पर प्रतिक्षण नगरवासियों का समूह बढ़ता जाता था और रह-रह कर सहस्त्रों कंठो से ध्वनि निकलती थी—यही देशद्रोही है!

लोगों ने मशालें जलायी और अपने लाठी-डंडे संभाल कर मकान में घुस पड़े। कोई कहता था—सिर उतार लो। कोई कहता था—देवी के चरणों पर बलिदान कर दो। कुछ लोग उसे कोठे से नीचे गिरा देने पर आग्रह कर रहे थे।

पासोनियस समझ् गया कि अब मुसीबत की घडी सिर पर आ गयी। तुरंत जीने से उतरकर नीचे की ओर भागा। और कहीं शरण की आशा न देखकर देवी के मंदिर में जा घुसा।

अब क्या किया जाये? देवी की शरण जाने वाले को अभय-दान मिल जाता था। परम्परा से  यही प्रथा थी? मंदिर में किसी की हत्या करना महापाप था।

लेकिन देशद्रोही को इसने सस्ते कौन छोडता? भांति-भांति के प्रस्ताव होने लगे—

‘सूअर का हाथ पकडकर बाहर खींच लो।’  

‘ऐसे देशद्रोही का वध करने के लिए देवी हमें क्षमा कर देंगी।’


‘देवी, आप उसे क्यों नहीं निगल जाती?’


‘पत्थरों से मारों, पत्थरो से; आप निकलकर भागेगा।’


‘निकलता क्यों नहीं रे कायर! वहां क्या मुंह में कालिख लगाकर बैठा हुआ है?’
रात भर यही शोर मचा रहा और पासोनियस न निकला। आखिर यह निश्चय हुआ कि मंदिर की छत खोदकर फेंक दी जाये और पासोनियस दोपहर की धूप और रात की कडाके की सरदी में आप ही आप अकड जाये। बस फिर क्या था। आन की आन में लोगों ने मंदिर की छत और कलस ढा दिये।

अभगा पासोनियस दिन-भर तेज धूप में खड़ा रहा। उसे जोर की प्यास लगी; लेकिन पानी कहां? भूख लगी, पर खाना कहां? सारी जमीन तवे की भांति जलने लगी; लेकिन छांह कहां? इतना कष्ट उसे जीवन भर में न हुआ था। मछली की भांति तडपता था ओर चिल्ला-चिल्ला कर लोगों को पुकारता था; मगर वहां कोई उसकी पुकार सुनने वाला न था। बार-बार कसमें खाता था कि अब फिर मुझसे ऐसा अपराध न होगा; लेकिन कोई उसके निकट न आता था। बार-बार चाहता था कि दीवार से टकरा कर प्राण दे दे; लेकिन यह आशा रोक देती थी कि शायद लोगों को मुझ पर दया आ जाये। वह पागलों की तरह जोर-जोर से कहने लगा—मुझे मार डालो, मार डालो, एक क्षण में प्राण ले लो, इस भांति जला-जला कर न मारो। ओ हत्यारों, तुमको जरा भी दया नहीं।

दिन बीता और रात—भयंकर रात—आयी। ऊपर तारागण चमक रहे थे मानो उसकी विपत्ति पर हंस रहे हों। ज्यों-ज्यों रात बीतती थी देवी विकराल रूप धारण करती जाती थी। कभी वह उसकी ओर मुंह खोलकर लपकती, कभी उसे जलती हुई आंखो से देखती। उधर क्षण-क्षण सरदी बढती जाती थी, पासोनियस के हाथ-पांव अकडने लगे, कलेजा कांपने लगा। घुटनों में सिर रखकर बैठ गया और अपनी किस्मत को रोने लगा। कुरते की खींचकर कभी पैरों को छिपाता, कभी हाथों को, यहां तक कि इस खींचातानी में कुरता भी फट गया। आधी रात जाते-जाते बर्फ गिरने लगी। दोपहर को उसने सोचा गरमी ही सबसे कष्टदायक है। ठंड के सामने उसे गरमी की तकलीफ भूल गयी।

आखिर शरीर में गरमी लाने के लिए एक हिमकत सूझी। वह मंदिर में इधर-उधर दौडने लगा। लेकिन विलासी जीव था, जरा देर में हांफ कर गिर पड़ा।
५
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त:काल लोगों ने किवाड खोले तो पासोनिसय को भूमि पर पड़े देखा। मालूम होता था, उसका शरीर अकड गया है। बहुत चीखने-चिल्लाने पर उसने आखें खोली; पर जगह से हिल न सका। कितनी दयनीय दशा थी, किंतु किसी को उस पर दया न आयी। यूनान में देशद्रोह सबसे बडा अपराध था और द्रोही के लिए कहीं क्षमा न थी, कहीं दया न थी।

एक—अभी मरा है?

दूसरा—द्रोहियों को मौत नहीं आती!

तीसरा—पडा रहने दो, मर जायेगा!

चौथा—मक्र किये हुए है?

पांचवा—अपने किये की सजा पा चुका है, अब छोड देना चाहिए!

सहसा पासोनियस उठ बैठा और उद्दण्ड भाव से बोला—कौन कहता है कि इसे छोड देना चाहिए! नहीं, मुझे मत छोडना, वरना पछताओगे! मैं स्वार्थी दूं; विषय-भोगी हूं, मुझ पर भूलकर भी विश्वास न करना। आह! मेरे कारण तुम लोगों को क्या-क्या झेलना पडा, इसे सोचकर मेरा जी चाहता है कि अपनी इंद्रियों को जलाकर भस्म कर दूं। मैं अगर सौ जन्म लेकर इस पाप का प्रायश्चित करूं, तो भी मेरा उद्धार न होगा। तुम भूलकर भी मेरा विश्वास न करो। मुझे स्वयं अपने ऊपर विश्वास नहीं। विलास के प्रेमी सत्य का पालन नहीं कर सकते। मैं अब भी आपकी कुछ सेवा कर सकता हूं, मुझे ऐसे-ऐसे गुप्त रहस्य मालूम हैं, जिन्हें जानकर आप ईरानियों का संहार कर सकते है; लेकिन मुझे अपने ऊपर विश्वास नहीं है और आपसे भी यह कहता हूं कि मुझ पर विश्वास न कीजिए। आज रात को देवी की मैंने सच्चे दिल से वंदना की है और उन्होनें मुझे ऐसे यंत्र बताये हैं, जिनसे हम शत्रुओं को परास्त कर सकते हैं, ईरानियों के बढते हुए दल को आज भी आन की आन में उड़ा सकते है। लेकिन मुझे अपने ऊपर विश्वास नहीं है। मैं यहां से बाहर निकल कर इन बातों को भूल जाऊंगा। बहुत संशय हैं, कि फिर ईरानियों की गुप्त सहायता करने लगूं। इसलिए मुझ पर विश्वास न कीजिए।

एक यूनानी—देखो-देखो क्या कहता है?

दूसरा—सच्चा आदमी मालूम होता है।  

तीसरा—अपने अपराधों को आप स्वीकार कर रहा है।

चौथा—इसे क्षमा कर देना चाहिए और यह सब बातें पूछ लेनी चाहिए।

पांचवा—देखो, यह नहीं कहता कि मुझे छोड़  दो। हमको बार-बार याद दिलाता जाता है कि मुझ पर विश्वास न करो!
छठा—रात भर के कष्ट ने होश ठंडे कर दिये, अब आंखे खुली है।
पासोनियस—क्या तुम लोग मुझे छोड़ने की बातचीत कर रहे हो? मैं फिर कहता हूं, मैं विश्वास के योग्य नहीं हूं। मैं द्रोही हूं। मुझे ईरानियों के बहुत-से भेद मालूम हैं, एक बार उनकी सेना में पहुंच जाऊं तो उनका मित्र बनकर सर्वनाश कर दूं, पर मुझे अपने ऊपर विश्वास नहीं है।
एक यूनानी—धोखेबाज इतनी सच्ची बात नहीं कह सकता!
दूसरा—पहले स्वार्थांध हो गया था; पर अब आंखे खुली हैं!
तीसरा—देखद्रोही से भी अपने मतलब की बातें मालूम कर लेने में कोई हानि नहीं है। अगर  वह अपने वचन पूरे करे तो हमें इसे छोड़ देना चाहिए।
चौथा—देवी की प्रेरणा से इसकी कायापलट हुई है।
पांचवां—पापियों में भी आत्मा का प्रकाश रहता है और कष्ट पाकर जाग्रत हो जाता है। यह समझना कि जिसने एक बार पाप किया, वह फिर कभी पुण्य कर ही नहीं सकता, मान-चरित्र के एक प्रधान तत्व का अपवाद करना है।
छठा—हम इसको यहां से गाते-बजाते ले चलेंगे। जन-समूह को चकमा देना कितना आसान है। जनसत्तावाद का सबसे निर्बल अंग यही है। जनता तो नेक और बद की तमीज नहीं रखती। उस पर धूर्तों, रंगे-सियारों का जादू आसानी से चल जाता है। अभी एक दिन पहले जिस पासोनियस की गरदन पर तलवार चलायी जा रही थी, उसी को जलूस के साथ मंदिर से निकालने की तैयारियां होने लगीं, क्योंकि वह धूर्त था और जानता था कि जनता की कील क्योंकर घुमायी जा सकती है।
एक स्त्री—गाने-बजाने वालों को बुलाओ, पासोनियस शरीफ है।
दूसरी—हां-हां, पहले चलकर उससे क्षमा मांगो, हमने उसके साथ जरूरत से ज्यादा सख्ती की।
पासोनियस—आप लोगों ने पूछा होता तो मैं कल ही कल ही सारी बातें आपको बता देता, तब आपको मालूम होता कि मुझे मार डालना उचित है या जीता रखना।
कई स्त्री-पुरूष—हाय-हाय हमसे बडी भूल हुई। हमारे सच्चे पासोनियस! 
सहसा एक वृद्धा स्त्री किसी तरफ से दौडती हुई आयी और मंदिर के सबसे ऊंचे जीने पर खडी होकर बोली—तुम लोगों को क्या हो गया है? यूनान के बेटे आज इतने ज्ञानशून्य हो गये हैं कि झूठे और सच्चे में विवेक नहीं कर सकते? तुम पासोनियस पर विश्वास करते हो? जिस पासोनियस ने सैकड़ों स्त्रियों और बालकों को अनाथ कर दिया, सैकडों घरों में कोई दिया जलाने वाला न छोड़ा, हमारे देवताओं का, हमारे पुरूषों का, घोर अपमान किया, उसकी दो-चार चिकनी-चुपड़ी बातों पर तुम इतने फूल उठे। याद रखो, अब की पासोनियस बाहर निकला तो फिर तुम्हारी कुशल नही। यूनान पर ईरान का राज्य होगा और यूननी ललनाएं ईरानियों की कुदृष्टि का शिकार बनेंगी। देवी की आज्ञा है कि पासोनियस फिर बाहर न निकलने पाये। अगर तुम्हें अपना देश प्यारा है, अपनी माताओं और बहनों की आबरू प्यारी है तो मंदिर के द्वार को चिन दों। जिससे देशद्रोही को फिर बाहर न निकलने और तुम लोगों को बहकाने का मौका न मिले। यह देखो, पहला पत्थर मैं अपने हाथों से रखती हूं।

लोगों ने विस्मित होकर देखा—यह मंदिर की पुजारिन और पासोनियस की माता थी।
दम के दम में पत्थरों के ढेर लग गये और मंदिर का द्वार चुन दिया गया। पासोनियस भीतर दांत पीसता रह गया।
वीर माता, तुम्हें धन्य है! ऐसी ही माता से देश का मुख उज्ज्वल होता है, जो देश-हित के सामने मातृ-स्नेह की धूल-बराबर परवाह नहीं करतीं! उनके पुत्र देश के लिए होते हैं, देश पुत्र के लिए नहीं होता।
लैला
यह कोई न जानता था कि लैला कौन है, कहां है, कहां से आयी है और क्या करती है। एक दिन लोगों ने एक अनुपम सुंदरी को तेहरान के चौक में अपने डफ पर हाफिज की एक गजल झूम-झूम कर गाते सुना – 
रसीद मुजरा कि ऐयामें गम न ख्वाहद मांद, 
चुनां न मांद, चुनीं  नीज हम न ख्वाहद मांद। 
और सारा तेहरान उस पर फिदा हो गया। यही लैला थी। 
लैला के रुप-लालित्य की कल्पना करनी हो तो ऊषा  की प्रफुल्ल लालिमा की कल्पना कीजिए, जब नील गगन, स्वर्ण-प्रकाश से संजित हो जाता है, बहार की कल्पना कीजिए, जब बाग में रंग-रंग  के फूल खिलते हैं और बुलबुलें गाती हैं। 

लैला के स्वर-लालित्य की कल्पना करनी हो, तो उस घंटी की अनवरत ध्वनि की कल्पना कीजिए जो निशा की निस्तब्धता में ऊंटों की गरदनों में बजती हुई सुनायी देती हैं, या उस बांसुरी की ध्वनि की जो मध्यान्ह की आलस्यमयी शांति में किसी वृक्ष  की छाया में लेटे हुए चरवाहे के मुख से निकलती है। 
जिस वक्त लैला मस्त होकर गाती थी, उसके मुख पर एक स्वर्गीय आभा झलकने लगती थी। वह काव्य, संगीत सौरभ और सुषमा की एक मनोहर प्रतिमा थी, जिसके सामने छोटे और बड़े, अमीर और गरीब सभी के सिर झुक जाते थे। सभी मंत्रमुग्ध हो जाते थे, सभी सिर धुनते थे। वह उस आनेवाले समय का संदेश सुनाती थी, जब देश में संतोष और प्रेम का साम्राज्य होगा, जब द्वंद्व और संग्राम का अन्त हो जायगा। वह राजा को जगाती और कहती, यह विलासिता कब तक, ऐश्वर्य-भोग कब तक?  वह प्रजा की सोयी हुई अभिलाषाओं को जगाती, उनकी हृत्तत्रियों को अपने स्वर से कम्पित कर देती। वह उन अमर वीरों की कीर्ति सुनाती जो दीनों की पुकार सुनकर विकल हो जाते थे, उन विदुषियों की महिमा गाती जो कुल-मर्यादा पर मर मिटी थीं। उसकी अनुरक्त ध्वनि सुन कर लोग  दिलों  को थाम लेते थे, तड़प जाते थे। 
सारा तेहरान लैला पर फिदा था। दलितों के लिए वह आशा की दीपक थी, रसिकों के लिए जन्नत की हूर, धनियों के लिए आत्मा की जाग्रति और सत्ताधारियों के लिए दया और धर्म का संदेश। उसकी भौहों के इशारे  पर जनता आग में कूद सकती थी। जैसे चैतन्य जड़ को आकर्षित कर लेता है, उसी भांति लैला ने जनता को आकर्षित कर लिया था। 
और यह अनुपम सौंदर्य सुविधा की भांति पवित्र, हिम के समान निष्कलंक और नव कु सुम  की भांति अनिंद्य था। उसके लिए प्रेम कटाक्ष, एक भेदभरी मुस्कान, एक रसीली अदा पर क्या न हो जाता–कंचन के पर्वत खड़े हो  जाते, ऐश्वर्य उपासना करता, रियासतें पैर की धूल चाटतीं,  कवि कट जाते, विद्वान घुटने टेकते; लेकिन लैला किसी की ओर आंख उठाकर भी न देखती थी। वह एक वृक्ष की छांह में रहती भिक्षा मांग कर खाती और अपनी हृदयवीणा के राग अलापती थी। वह कवि की सूक्ति की भांति केवल  आनंद और प्रकाश की वस्तु थी, भोग की नहीं। वह  ऋषियों के आशीर्वाद की प्रतिमा थी, कल्याण में डूबी हुई, शांति में रंगी हुई, कोई उसे स्पर्श न कर सकता था, उसे मोल न ले सकता था। 
२
ए
क दिन संध्या समय तेहरान का शहजादा नादिर घोड़े पर सवार उधर से निकला।  लैला गा रही थी। नादिर ने घोड़े की बाग रोक ली और देर  तक आत्म–विस्मृत की दशा में खड़ा सुनता रहा। गजल का पहला शेर यह था– 
मरा दर्देस्त अंदर दिल, गोयम जवां सोजद,
बगैर दम दरकशम, तरसन कि मगजी ईस्तख्वां सोजद। 
फिर वह घोड़े से उतर कर  वहीं  जमीन पर बैठ गया और सिर झुकाये रोता रहा। तब वह उठा और लैला के पास जाकर उसके कदमों पर सिर  रख दिया। लोग अदब से इधर-उधर हट गये। 
लैला ने पूछा -तुम कौन हो?

नादिर—तुम्हारा गुलाम। 
लैला—मुझसे  क्या चाहते हो?
नादिर –आपकी खिदमत करने का हुक्म। मेरे झोपड़े को अपने कदमों से रोशन कीजिए। 
लैला—यह मेरी आदत नहीं 
शहजादा फिर वहीं बैठ गया और लैला फिर गाने लगी। लेकिन गला थर्राने लगा,  मानो वीणा का कोई तार टूट गया हो। उसने नादिर की ओर करुण नेत्रों से देख कर कहा- तुम यहां मत बैठो। 
कई आदमियों ने कहा- लैला, हमारे हुजूर शहजादा नादिर हैं। 
लैला बेपरवाही से बोली–बड़ी खुशी की बात है। लेकिन यहां शहजादों का क्या काम?  उनके लिए महल है, महफिलें हैं और शराब के दौर हैं। मैं उनके लिए गाती हूँ, जिनके दिल में दर्द है, उनके लिए नहीं जिनके दिल में शौक है। 
शहजादा न उन्मत्त भाव से कहा–लैला, तुम्हारी एक तान पर अपना सब-कुछ निसार कर सकता हूं।  मैं शौक का गुलाम था, लेकिन तुमने दर्द का मजा चखा दिया। 

लैला फिर गाने लगी, लेकिन आवाज काबू में न थी, मानो वह उसका गला ही न था। 
लैला ने डफ कंधे पर रख लिया और अपने डेरे की ओर चली। श्रोता अपने-अपने घर चले। कुछ लोग उसके पीछे-पीछे उस वृक्ष तक आये, जहां वह विश्राम करती थी। जब वह अपनी झोंपड़ी के द्वार पर पहुंची, तब सभी आदमी विदा हो चुके थे। केवल एक आदमी झोपड़ी से कई हाथ पर चुपचाप खड़ा था। 
लैला ने पूछा–तुम कौन हो?
नादिर ने कहा–तुम्हारा गुलाम नादिर। 
लैला–तुम्हें मालूम नहीं कि मैं अपने अमन के गोशे में किसी को नहीं आने देती?
नादिर—यह तो देख ही रहा हूं। 
लैला –फिर क्यों बैठे हो?
नादिर–उम्मीद दामन पकड़े हुए हैं। 
लैला ने कुछ देर के बाद फिर पूछा- कुछ खाकर आये हो? 
नादिर–अब तो न भूख है ना प्यास
लैला–आओ, आज तुम्हें गरीबों का खाना खिलाऊं, इसका मजा भी चखा लो। 
नादिर इनकार न कर सका। बाज उसे  बाजरे की रोटियों में अभूत-पूर्व स्वाद मिला। वह सोच रहा था कि विश्व के इस विशाल भवन में कितना आनंद है। उसे  अपनी आत्मा में  विकास का अनुभव हो रहा था।
जब वह खा चुका  तब लैला ने कहा–अब जाओ। आधी रात से ज्यादा गुजर  गयी। 
नादिर ने  आंखो  में आंसू भर कर कहा- नहीं लैला, अब मेरा आसन भी  यही  जमेगा। 
नादिर दिन–भर लैला  के नगमे  सुनता  गलियों में, सड़को पर  जहां वह  जाती उसके पीछे पीछे  घूमता रहाता। रात को उसी  पेड़ के नीचे  जा कर पड़ा रहता। बादशाह  ने समझाया मलका  ने समझाया  उमर ने मिन्नतें  की, लेकिन नादिर के सिर से लैला का सौदा न गया  जिन हालो लैला रहती थी  उन हालो  वह भी रहता था। मलका उसके लिए अच्छे  से अच्छे  खाने  बनाकर  भेजती, लेकिन नादिर उनकी ओर देखता भी न था--
लेकिन लैला के संगीत में जब वह क्षुधा न थी। वह टूटे हुए तारों का  राग,था जिसमें न वह लोच थ न वह जादू न वह असर। वह अब भी गाती थीर सुननेवाले अब भी आते थे।  लेकिन अब वह अपना दिल खुश करने को गाती थी और  सुननेवाले विह्वल होकर नही,  उसको  खुशकरने के लिए आते थे। 
इस  तरह छ महीने  गुजर गये। 
एक  दिन लैला गाने न गयी। नादिर  ने कहा–क्यों लैला आज गाने न चलोगी? 
लैला ने कहा-अब कभी न जाउंगा। सच कहना, तुम्हें अब भी मेरे गाने  में  पहले ही का-सा मजा आता है?

नादिर बोला–पहले से कहीं ज्यादा। 
लैला- लेकिन और लोग तो अब पंसद  नहीं करते। 
नादिर–हां  मुझे इसका ताज्जुब है।
लैला–ताज्जुब की बात नहीं। पहले मेरा दिल खुला हुआ 
था उसमें सबके लिए जगह थी। वह सबको खुश कर सकता था। उसमें से जो आवाज निकलती थी, वह सबके दिलो में पहुचती थी। अब तुमने उसका दरवाजा बंद कर दिया। अब वहां तुम्हारे सिवा और किसी के काम का नहीं रहा। चलो मै तुम्हारे  पीछे पीछे  चलुगी। आज से  तुम  मेरे मालिक  हो  होती हूं चलो मै  तुम्हारे पीछे पीछे चलूगा। आज से तूम मेरे  मालिक हो। थोडी सी आग  ले कर इस झोपड़ी  में  लगा दो। इस डफ को उसी में  जला दुंगी।
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हरान  में घर-घर आनंदोत्सव हो रहा था।  आज शहजादा  नादिर लैला को ब्याह कर लाया था। बहुत दिनों  के बाद उसके  दिल  की मुराद पुरी हुई थी सारा तेहरान शहजादे  पर जान देता था।  और उसकी  खुशी  में शरीक था।  बादशाह ने तो अपनी तरफ  से मुनादी  करवा दी थी  कि  इस  शुभ  अवसर  पर धन  और  समय का अपव्यय  न  किया  जाय,  केवल लोग मसजिदो में जमा होकर खुदा से दुआ मांगे कि वह और बधू चिरंजीवी हो और सुख से रहें।  लेकिन अपने  प्यारे शहजादे की शदी में धन और धन  से अधिक  मूल्यवान समय का मुंह  देखना किसी  को गवारा न था। 
रईसो ने महफिलें सजायी। चिराग। जलो बाजे बजवाये गरीबों ने अपनी डफलियां  संभाली और सड़कों पर घूम घूम  कर उछलते  कूदते। फिरे। 
संध्या के समय शहर के सारे अमीर और रईस शहजादे को बधाई से चमकता और  मनोल्लास से खिलता हुआ आ कर खड़ा हो गया। 
काजी ने अर्ज की–हुजुर पर खुड़स की  बरकत हो। 
हजारों  आदमियों  ने कहा- आमीन! 
शहर की ललनाएं भी लैला को मुबारकवाद देने आयी।  लैला बिल्कुल सादे  कपड़े पहने थी। आभूषणों का कहीं नाम न था।
एक  महिला ने कहा–आपका सोहाग सदा सलामत रहे। 
हजारों कंठों  से ध्वनि निकली–आमीन!’
                            ४
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ई साल गुजर गये। नादिर अब बादशाह था। और लैला। उसकी मलका। ईरान का शासन इतने सुचारु रूप से कभी न हुआ था।  दोनों ही प्रजा के हितैषी थे, दोनों ही उसे सुखी और सम्पन्न देखना चाहते थे। प्रेम ने वे सभी कठिनाइयां दूर कर दी जो लैला को पहले शंकित करती रहती थी। नादिर राजसता का वकील था, लैला प्रजा–सत्ता की लेकिन व्यावारिक रुप से उनमें कोई भेद न पड़ता था। कभी यह दब जाता, कभी वह हट जाती। उनका दाम्पत्य जीवन आर्दश था। नादिर लैला का रुख देखता था, लैला नादिर का। काम से अवकाश मिलता तो दोनो बैठ कर  गाते बजाते, कभी नादियों को सैर करते कभी किसी वृक्ष की छांव में बैठे हुए हाफिज की गजले पढते और झुमते। न लैला में  अब उतनी सादगी थी न नादिर में अब उतना तकल्लुफ था। नादिर का लैला पर एकाधिपत्य थ जो साधारण बात न थी। जहां बादशाहो  की महलसरा में बेगमों के  मुहल्ले  बसते,थे, दरजनो और कैडियो से उनकी गणना होती  थीवहा लैला अकेली थी। उन महलो में  अब शफखाने, मदरसे  और पुस्तकालय थे।  जहां महलसरो का वार्षिक व्यय करोडों तक  पहुंचता था,  यहां  अब  हजारों  से आगे  न बढता था। शेष रुपये प्रजा हित  के कामों में खर्च कर दिये जाते,थे। यह  सारी  कतर व्योत लैला ने की थी। बादशाह नादिर था,  पर अख्तियार  लैला के हाथों में था। 
सब कुंछ था,  किंतु प्रजा संतुष्ट न थी  उसका  असंतोष दिन दिन बढता जाता था।  राजसत्तावादियों को भय था। कि  अगर यही हाल  रहा तो बादशाहत  के मिट जाने में  संदेह नहीं। जमशेद का लगाया हुआ वृक्ष जिसने  हजारों  सदियें से  आधी और तुफान का  मुकाबिला किया।  अब एक हसीना के  नाजुक  पर कातिल हाथों जड़  से उखाड़ा जा रहा है। उधर प्रजा सत्तावादियों कोलैला से जितनी आशाएं,थी सभी दुराशांएं सिद्ध हो रही थीं वे कहते अगर ईरान इस चाल से तरक्की केरास्ते पर चलेगा  तो इससे पहलेकि  वह  मंजिले मकसूद पर पहुंचे,  कयामत आ जायगी।  दुनिया हवाई जहाजपर बैठी उड़ी जा रही है। और हम अभी ठेलो पर  बैठते  भी डरते है कि कहीं  इसकी हरकत से  
दुनिया में भूचाल न आ जाय। दोनो दलो में आये  दिन  लडाइयों  होती रहती थी।  न नादिर के समझाने का  असर  अमीरो पर  होता था, न लैला के समझाने का  गरीबों  पर।  सामंत नादिर के खून के प्यासे  हो गये, प्रज्ञा लैला की जानी दुश्मन।
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ज्य में तो  यह अशांति फैली  हुईथी, विद्रोह  की  आग  दिलों में  सुलग  रही थीा। और राजभवन में प्रेम  का शांतिमय राज्य था, बादशाह  और  मलका  दोनो प्रजा  -संतोष की कल्पना में मग्न थे। 
रात  का समय था।  नादिर  और लैला  आरामगाह  में बैठे  हुए, शतरंज की बाजी खेाल रहे थे।  कमरे में  कोाई  सजावट  न थी, केवल एक जाजिम  विछी हुई थी।
नादिर  ने  लैला  का हाथ  पकड़कर कहा- बस अब  यह ज्यादती नहीं,उ  तुम्हारी चाल हो चुंकी। यह देखों, तुम्हारा  एक  प्यादा पिट  गया। 
लैला ‘ अच्छा  यह शह।  आपके  सारे  पैदल रखे  रह  गये और बादशाह  को शह  पड  गयी। इसी पर दावा था। 
नादिर –तुम्हारे हाथ  हारने  मे जो  मजा  है, वह  जीतने  में नहीं।
लैला-अच्छा, तो गोया आप दिल  खुश कर रहे है।‘ शह बचाइए, नहीं दूसरी चाल  में  मात होती। 
नादिर–(अर्दब देकर)  अच्छा अब  संभल  जाना, तुमने मेरे बादशाह की तौहीन  की है। एक बार मेरा फर्जी उठा तो तुम्हारे प्यादों का सफाया  कर देगा। 
लैला-बसंत की भी खबर है। आपको दो बार छोड़ दिया, अबकी हर्गिज  न छोडूंगी।
नादिर-अब तक मेरे पास दिलराम (घोड़ा) है, बादशाह को कोई  गम नहीं
लैला – अच्छा  यह शह? लाइए अपने दिलराम को।’ कहिए अब तो  मात हुई?
नादिर-हां जानेमन अब मात हो गयी। जब मैही  तुम्हारी आदाओं  पर  निसार हो गया तब मेरा बादशाह  कब बच  सकता था। 
लैला–बातें न बनाइए, चुपके से इस फरमान पर दस्तखत कर  दीजिए जैसा आपने वाद किया था।
यह  कह कर लैला ने फरमान निकाला जिसे उसने खुद अपने मोती  के से अक्षरो से लिखा था। इसमे अन्न का आयात कर  घटाकर आधा कर  दिया  गया, था। लैला प्रजा  को भूली न थी, वह अब  भी उनकी हित कामना में  संलग्न रहती थी। नादिर ने इस  शर्त पर फरमान पर दस्तखत करने का वचन दिया था कि लैला उसे शतरंज में तीन बार मात  करे। वह सिद्धहस्त खिलाड़ी था  इसे लैला जानती थी, पर  यह शतरंज  की बाजी न थी, केवल विनोद था।  नादिर ने मुस्कारते हुए फरमान पर हस्ताक्षर कर दिये  कलम के एक  एक चिन्ह से प्रजा  की पांच करोड़ वार्षिक दर से मुक्ति हो गयी। लैला का मुख गर्व से आरक्त हो गया। जो काम बरसों के आन्दोलन से न हो सकता था, वह प्रेम कटाक्षों से कुछ ही  दिनों  में पुरा होगया।
यह सोचकर  वह फूली  न समाती थी कि  जिस वक्त  वह फरमान सरकारी पत्रे मं प्रकाशित हो जायेगा। और व्यवस्थापिका सभा के लोगो को इसके दर्शन होंगें, उस वक्त प्रजावादियों को कितना आनंद होगा। लोग मेरा यश गायेगें और मुझे आशीवार्द देगे।
नादिर प्रेम मुग्ध होकर उसके चंद्रमुख  की ओर  देख रहा था, मानो  उसका वश होता तो सौदंर्य की इस  प्रतिमा को हृदय में विठा लेता।
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हसा राज्य–भवन  के द्वार पर शोर मचने  लगा।  एक क्षण में मालूम हुआ कि  जनता का टीडी दल; अस्त्र शस्त्र से सृसज्जित राजद्वार पर  खड़ा दीवरो को  तोडने की चेष्टा कर रहा हे। प्रतिक्षण शारे  बढता जाता था और ऐसी आशंका होती थी कि  क्रोधोन्मत्त जनता द्वारों को तोडकर भीतर घूस आयेगी। फिर ऐसा मालूम हुआ कि कुछ लोग सीढिया लगाकर दीवार पर चढ़ रहे है। लैला लज्जा और ग्लानि से सिर झुकाय खड़ी थी उसके  मुख  से एक शब्द  भी  न  निकलता था। क्या यही वह जनता है, जिनके  कष्टों की कथा कहते हुए उसकी वाणी उन्मत्त हो  जाती थी? यही वह अशक्त, दलित  क्षुधा पीड़ित अत्याचार की वेदा से तड़पती हुई जनता है जिस पर वह अपने को अर्पण कर चुकी थी।
नादिर भी मौन  खड़ा था; लेकिन लज्जा से नही, क्रोध स उसका मुख तमतमा उठा था, आंखो से चिरगारियां निकल  रही थी बार बार ओठ चबाता और तलवार के कब्जे  पर हाथ रखकर रह जाता था वह बार बार लैला  की ओर संतप्त नेत्रो से देखता था। जरा इशारे की देर थी। उसका हुक्म पाते ही उसकी सेना इस विद्रोही दल  को यो भगा देगी जैसे आंधी। पतों  को  उड़ा  देती है  पर लैला से आंखे न मिलती थी।
आखिर वह अधीर होकर बोला-लैला, मै राज सेना को  बुलाना चाहता हूं क्या कहती हो?
लैला ने दीनतापूर्ण नेत्रो से देखकर कहा–जरा ठहर जाइए  पहले इन  लोगो से पूछिए  कि चाहते क्या है।
आदेश पाते ही नादिर छत  पर चढ़ गया, लैला  भी  उसक पीछे पीछे ऊपर  आ  पहुंची। दोनों अब जनता के सम्मुख आकर खड़े हो गये। मशलों के प्रकाश में लोगों न इन दोनो को छत पर खड़े देखा मानो आकाश से देवता उतर आयें हों, सहस्त्रो से ध्वनि निकली–वह खड़ी है लैला वह खड़ी।’ यह वह जनता थी जो लैला के मधुर संगीत पर मस्त हो जाया करती थी।
नादिर ने उच्च स्वर से विद्रोहियों को सम्बोधित किया–ऐ ईरान की बदनसीब रिआया। तुमने शाही महल को क्यो घेर रखा है? क्यों बगावत  का झंडा खडा किया है? क्या तुमको मेरा और अपने खुदा का बिल्कुल खौफ किया। है? क्या तुम  नहीं जानतें  कि मै अपनी आंखों के एक  इशारे से तुम्हारी हस्ती  खाक में मिला सकता हूं? मै तुम्हे हुक्म देता हुं कि एक  लम्हे के अन्दर यहां से चलो जाओं  वरना कलामे-पाक की कसम, मै तुम्हारे खून की नदी बहा दूंगा।
एक आदमी ने, जो विद्रोहियों का नेता मालूम होता था, सामने आकर कहा–हम उस वक्त तक न जायेगे, जब तक शाही  महल  लैला से खाली  न हो जायेगा।
नादिर ने बिगड़कर कहा-ओ नाशुक्रो, खुदा से डरो!’ तूम्हे अपनी मलका की शान  में ऐसी बेअदबी करते हुए  शर्म नही आती!’ जब से लैला तुम्हारी मलका हुई है, उसने तुम्हारे साथ किनती रियायते की है।‘ क्या उन्हें  तुम बिलकुल भूल गये?  जालिमो वह मलका है, पर वही खना खाती है जो तूम कुत्तों को  खिला देते हो, वही कपड़े पहनती है, जो तुम फकीरो को दे देते हो। आकर महलसरा में देखो तुम इसे अपने झोपड़ो ही की तरह तकल्लफु और सजावट से खाली पाओगे। लैला तुम्हारी मलका होकर भी  फकीरो की  जिंदगी  बसर  करती है, तुम्हारी खिदमत में हमेशा मस्त रहती है। तुम्हें उसके कदमो की खाक माथे पर लगानी चाहिए आखो का सुरमा बनाना चाहिए।  ईरान के तख्त पर कभी ऐसी गरीबो पर जान देने वाली उनके दर्द में शरीक होनेवाली गरीबो पर अपने को निसार करने वाली मलकाने कदम नही रखे और उसकी शान  में तुम ऐसी बेहूदा बातें करते हो।’ अफसोस मुझे मालूम हो गया कि तुम जाहिल इन्सानियत से खाली  और कमीने हो।’ तुम इसी  काबिल हो  कि  तुम्हारी गरदेन कुन्द छुरी से  काटी जायें तुम्हें पैरो तले  रौदां  जाये...
नादिर बात भी पूरी न कर पाया था कि विद्रोहियों ने एक स्वर से चिल्लाकर कहा-लैला हमारी दुश्मन है,  हम उसे अपनी मलका की सुरत में नही देख सकते।
नादिर  नेजोर से चिल्लाकर कहा-जालिमो, जरा खामोश हो जाओं,  यह देखो  वह  फरमान है जिस पर लैला ने अभी अभी मुझसे  जबरदस्तीर दस्तखत कराये है। आज से गल्ले का महसूल घटाकर आधा कर दिया गया है और  तुम्हारे सिर से महसूल का बोझ पांच करोड़ कम हो गया है। 
हजारो आदमियों ने शोर मचाया–यह महसूल बहुत पहले बिलकुल माफ हो जाना  चाहिए था। हम एक कौड़ी  नही दे सकते। लैला, लैला हम उसे अपनी मलका की सुरत में नही देख सकते।
अब बादशाह  क्रोध से  कापंने  लगा। लैला ने सजल नेत्र होकर कहा-अगर रिआया की यही मरजी है कि मैं फिर डफ बजा-बजा  कर गाती फिरुं तो  मुझे उज्र नहीं, मुझे यकीन है कि  मै अपने गाने से एक बार  फिर  इनके  दिल पर हुकूमत कर सकती हूं।
नादिर ने उत्तेजित होकर कहा- लैला, मैं रिआया की तुनुक मिजाजियों का गूलाम नहीं। इससे पहले कि मै तुम्हे अपने पहलू से जूदा करुं तेहरान की गलियां खून  से लाल हो जायेगी। मै इन बदमाशो को इनकी शरारत का मजा चखाता हूं। 
नादिर ने मीनार पर चढकर खतरे का घंटा बजाया। सारे तेहरान मे उसकी आवाज गूंज उठी, शाही फौज का एक  आदमी नजर  न आया।
नादिर ने दोबारा घंटा बजाया, आकाश मंडल उसकी झंकार से कम्पित  हो गया। तारागण कापं उठे; पर एक भी सैनिक  न निकला। 
नादिर ने तीससी बार घंटा बजाया पर उसका भी उत्तर केवल एक क्षीण प्रतिध्वनि ने दिया मानो किसी मरने वाले  की अतिंम प्रार्थना के शब्द हों।
नादिर ने माथा पीट लिया। समझ गया कि बुरे  दिन आ गये। अब  भी लैला को जनता के  दुराग्रह पर बलिदान करके वह अपनी राजसत्ता की रक्षा कर सकता था, पर लैला उसे  प्राणों से प्रिय थी  उसने  छत पर आकर लैला का हाथ पकड लिया और उसे लिये हुए सदर फाटक से निकला विद्रोहियों ने एक  विजय ध्वनि क साथ उनका स्वागत किया, पर सब के सब किसी गुप्त प्ररेणा के वश रास्ते से हट गये। 
दोनो चुपचाप  तेहरान  की गलियों में होते हुए चले  जाते, थे। चारों ओर अंधकार था।  दुकाने  बंदथी  बाजारों में सन्नाटा छाया हुआ था।  कोई घर से बाहर न निकलता था। फकीरों  ने भी मसजिदो में पनाह ले ली थी पर इन दोनो प्राणियो के लिए  कोई आश्रय न था। नादिर की कमर में तलवार थी, लैला के हाथ  में डफ था उनके विशाल ऐश्वर्य का विलुप्त चिह्न था।
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रा साल गुजर गया। लैला और नादिर देश-विदेश की खाक छानते फिरते थे। समरकंद और बुखारा, बगदाद और हलब, काहिरा और अदन ये सारे देश उन्होंने छान डाले। लैला की डफ फिर जादू करने मेला लगी उसकी आवाज सुनते ही शहर  में हलचल मच जाती, आदमीयों का मेला लग जाता आवभगत होने लगती; लेकिन ये दोनो यात्री कहीं एक  दिन से अधिक न ठहरते थे। न किसी से  कुछ  मागंते न किसी  के द्वार  पर जाते। केवल  रुखा-सुखा भोजन कर  लेते  और कभी किसी वृक्ष के नीचे कभी पर्वत की गुफा में और  कभी सड़क  के किनारे रात काट  देते  थे। संसार के कठोर व्यवहार ने उन्हें विरक्त  हर दिया था, उसके प्रलोभन से कोसों दूर भागते थे। उन्हे अनुभव हो गया था कि यहां जिसके  लिए प्राण अर्पण कर दो  वहीं, अपना शत्रु हो जाता है, जिसके  साथ भलाई करो, वही बुराई की कमर बांधता है, यहा किसी से दिल न लगाना चाहिए। उसके पास बड़े-बड़े रईसो के निमंत्रण आते उन्हे एक दिन अपना मेहमान बनाने केलिए हजारो मिन्नतें  करते; पर लैला किसी की न सुनती। नादिर को अब तक कभी कभी बादशाहत की सनक सवार  हो जाती थी। वह चाहता था कि गुप्त रुप से  शक्ति संग्रह करके तेहरान पर चढ़ जाऊं  और बागियों  को  परास्त करके  अखंड राज्य करुं;  पर लैला  की  उदासीनता देखकर उसे  किसी से मिलने  जुलने का साहस न होता था। लैला उसकी प्राणेश्वरी थी  वह उसी  के  इशारों पर चलता था।
उधर ईरान में भी अराजकता फैली हुई थी। जनसत्ता से तंग आकर रईसो ने भी फौजे जमा  कर ली थी  और  दोनो दलो मे आये  दिन संग्राम होता रहता था। पूरा साल गूजर गया और खेत न जुते देश में भीषण  अकाल पड़ा हुआ था,व्यापार शिथिल था, खजाना खाली। दिन–दिन जनता की शक्ति घटती जाती थी और रईसो को जोर  बढता जाता था। आखिर यहां  तक नौबत  पहुंची  कि जनता ने हथियार डाल दिये  और  रईसो ने राजभवन  पर अपना  अधिकार जमा लिया। । प्रजा  के नेताओ को फांसी  दे दी  गयी,  कितने ही कैद कर दिये  गये और जनसत्ता का अंत हो गया।   शक्तिवादियों  को अब नादिर  की याद आयी। यह बात अनुभव से सिद्ध हो गयी थी कि देश  में प्रजातंत्र  स्थापित करने की क्षमता का अभाव  है।  प्रत्यक्ष  के लिए  प्रमाण की जरुरत न थी।  इस अवसर  पर   राजसत्ता ही  देश  का उद्धार  कर  सकती थी। वह भी मानी हुई बात  थी कि लैला  और नादिर को जनमत  से विशेष प्रेम न होगा।  वे सिंहासन पर बैठकर  भी  रईसो ही  के  हाथ  में कठपुतली  बने  रहेगें और रईसों को प्रजा पर मनमाने अत्याचार करने का अवसर  मिलेगा। अतएव आपस में  लोगों  ने  सलाह की और  प्रतिनिधि नादिर को  मना लाने   के लिये  रवाना  हुंए।
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ध्या का समय  था। लैला  और नादिर दमिश्क  में एक वृक्ष के नीचे बैठे हुए थे। आकाशा पर लालिमा  छायी  हुई थी। और उससे  मिली हुई पर्वत मालाओं  की श्याम रेखा ऐसी मालूम हो रही थी मानो कमल-दल मुरझा गया हो। लैला उल्लसित नेत्रो से प्रकृति  की यह शोभा देख रही थी। नादिर  मलिन और चिंतित भाव से लेटा हुआ सामने के सुदुर प्रांत  की ओर तृषित  नेत्रों से देख रहा था, मानो इस  जीवन से तंग  आ गया है।
सहसा बहुत दूर गर्द उड़ती  हुई दिखाई दी और  एक क्षण  में ऐसा मालूम हुआ कि कुछ आदमी  घोड़ो  पर सवार चले आ रहे है। नादिर उठ बैठा और गौर से देखने  लगा कि ये कौन आदमी है। अकस्मात वह उठकर  खड़ा हो गया। उसका मुख मंडल दीपक  की भाति चमक उठा जर्जर शरीर  में एक विचित्र स्फुर्ति  दौड़ गयी। वह उत्सुकता से बोला–लैला, ये तो ईरान के आदमी, कलामे–पाक  की कसम, ये ईरान के आदमी है। इनके  लिबास  से साफ जाहिए  हो रहा है।
लैला–पहले मै, भी उन यात्रियों की ओर देखा और सचेत होकर  बोली–अपनी  तलवार संभाल लो,  शायद उसकी  जरुरत पड़े,। 
नादिर–नहीं लैला, ईरान केलोग  इतने कमीने  नहीं है कि  अपने बादशाह  पर तलवार उठायें।
लैला- पहले मै भी यही  समझती थी।
सवारों ने समीप आकर घोड़े रोक लिये। उतकर बड़े अदब से नादिर को सलाम किया।  नादिर बहुत जब्त करने पर भी अपने  मनोवेग  को  न रोक सका, दौड़कर उनके गले लिपट  गया।  वह अब बादशाह  न था, ईरान का एक  मुसाफिर था। बादशहत मिट गयी थी, पर ईरानियत रोम रोम में भरी हुई थ्री। वे तीनों आदमी  इस  समय ईरान के विधाता थे।  इन्हे वह  खूब पहचानता था। उनकी स्वामिभक्ति की वह कई बार  परीक्षा ले चुका था।  उन्हे  लाकर  अपने बोरिये पर बैठाना चाहा,  लेकिन वे  जमीन पर ही बैठे। उनकी दृष्टि से वह बोरिया उस समय सिंहासन था, जिस पर  अपने स्वामी  के सम्मुख वे  कदम न रख सकते थे।  बातें होने लगीं, ईरान की दशा  अत्यंत शोचनीय थी। लूट मार  का बाजार गर्म था, न कोई व्यवस्था थी न  व्यवस्थापक थे।  अगर यही दशा रही तो  शायद  बहुत जल्द उसकी गरदन  में पराधीनता  का  जुआ पड़  जाये। देश अब  नादिर  को ढूंढ रहा था। उसके सिवा कोई दूसरा उस डुबते हुए बेडे को पार  नहीं  लगा सकता था। इसी आशा से ये लोग उसके  पास  आये थे। 
नादिर ने विरक्त भाव से कहा- एक बार इज्जत ली, क्या अबकी  जान लेने  की सोची है? मै बड़े  आराम से हूं।’  आप मुझे दिक न करें।
सरदारों ने आग्रह करना शुरु किया–हम हुजूर का दामन न छोड़ेगे, यहां अपनी गरदनों पर  छुरी  फेर  कर हुजूर के कदमो पर जान दे देगे। जिन बदमाशों ने आपकी परेशान किया।  अब उनका कहीं निशान  भी नहीं रहा हम लोगो उन्हें फिर कभी सिर  न उठाने देगें ,सिर्फॅ हुजूर  की आड़ चाहिए। 
नादिर नेबात काटकर कहा-साहबो अगर आप  मुझे  इस इरादे  से  ईरान  का बादशाह बनाना चाहते है, तो माफ कीजिए। मैने इस सफर मे रिआया की हालत का गौर से मुलाहजा किया है और  इस नतीजे  पर पहुंचा हूं  कि सभी मुल्को में उनकी हालत खराब है। वे रहम के कबिल है ईरान  में मुझे कभी  ऐसे  मौके ने मिले थे। मैं रिआया को  अपने दरवारियों की आखों से  देखता था।  मुझसे  आप लोग यह उम्मीद  न रखे  कि रिआया को लूटकर आपकी  जेबें भरुगां। यह अजाब अपनी गरदन  पर  नही ने  सकता। मैं इन्साफ  का मीजान बराबर  रखूंगा और इसी  शर्त पर  ईरान चल सकता हूं। 
लैला ने मुस्कराते कहा-तुम रिआया का कसूर माफ  कर सकते हो,  क्योकि उसकी तुमसे कोई  दुश्मनी न थी। उसके दांत तो मुझे पर थे। मै उसे कैसे  माफ कर  सकती हूं। 
नादिर  ने गम्भीर भाव  से कहा-लैला, मुझं यकीन  नहीं आता कि  तुम्हारे मुंह से ऐसी बातें सुन  रहा हूं। 
लोगो ने समझा अभी उन्हें भड़काने की जरुरत ही क्या है। ईरान में चलकर देखा  जायेगा। दो चार मुखबिरो से रिआया के नाम पर ऐसे उपद्रव खड़े  करा देंगे कि इनके सारे ख्याल पलट  जायेगें। एक  सरदार  ने  अर्ज की- माजल्लाह; हुजूर यह क्या फरमाते है? क्या हम इतने नादान है कि  हुजूरं को  इन्साफ  के रास्ते से हटाना चाहेगें? इन्साफ हीबादशाह का जौहर है और हमारी  दिली आरजू है कि आपका इन्साफ ही नौशेरवां को भी शर्मिदां कर दे,। हमारी मंशा सिर्फ यह थी कि आइंदा से हम  रिआया को कभी ऐसा मौका  न देगें कि वह हुजूर की शान में  बेअदबी कर सके। हम अपनी जानें  हुजूर पर निसार  करने के लिए हाजिर रहेंगे।
सहसा ऐसा मालूम  हुआ कि सारी प्रकृति संगीतमय हो गयी है । पर्वत और वृक्ष, तारे, और चॉँद वायु और जल सभी एक स्वर से गाने लगे। चॉँदनी की निर्मल छटा में वायु के नीरव प्रहार में संगीत की तरंगें उठने लगी। लैला  अपना डफ बजा बजा कर गा  रही थी। आज मालूम हुआ, ध्वनि ही सृष्टि का  मूल है।द पर्वतों पर देवियां निकल निकल  कर नाचने  लगीं  अकाशा पर  देवता नृत्य करने लगे। संगीत ने एक नया संसार रच डाला। 
उसी दिन से जब कि प्रजा ने राजभवन के द्वार पर  उपद्रव मचाया था और लैला के निर्वासन पर आग्रह किया था, लैला के विचारों में क्रांति हो रही थी जन्म से ही उसने जनता  के साथ साहनुभूति करना सीखा था। वह राजकर्मचारियें को प्रजा  पर अत्याचार  करते देखती थी और  उसका कोमल हृदय तड़प उठता था। तब धन ऐश्वर्य  और  विलास से उसे  घृणा  होने लगती थी। जिसके कारण प्रजा को इतने  कष्ट  भोगने पड़ते है। वह  अपने में किसी ऐशी शक्ति का आह्वाहन करना चाहती थी कि जो आतताइयों के हृदय में दया और प्रजा के हृदय में अभय का संचार  करे।  उसकी  बाल कल्पना उसे  एक सिंहासन  पर बिठा  देती, जहां वह अपनी न्याय नीति से संसार  में युगातर उपस्थित  कर देती। कितनी  रातें  उसने यही स्वप्न देखने  में काटी थी।  कितनी बार  वह अन्याय  पीड़ियों  के  सिरहाने  बैठकर  रोयीथी  लेकिन जब एक दिन  ऐसा आया कि उसके  स्वर्ण स्वप्न आंशिक रीति से  पूरे  होने लगे तब उसे एक नया और कठोर अनुभव हुआ! उसने देखा प्रजा  इतनी सहनशील इतनी दीन और दुर्बल नहीं है, जितना वह समझती थी इसकी अपेक्षा  उसमें  ओछेपन,  अविचार और  अशिष्टता की मात्रा कहीं अधिक थी।  वह सद्व्यहार की  कद्र करना नही  जानती, शाक्ति पाकर उसका  सदुपयोग नहीं कर सकती। उसी  दिन  से उसका दिल  जनता से फिर  गया था। 
जिस   दिन नादिर  और लैला  ने फिर तेहरान  में  पदार्पण किया, सारा नगर उनका अभिवादन  करने  के लिए निकल पड़ा  शहर पर  आतंक छाया हुआ था।, चारो ओर करुण  रुदन  की  ध्वनि  सुनाई देती थी। अमीरों के मुहल्ले  में श्री लोटती फिरती थी गरीबो के  मुहल्ले  उजड़े  हुएथे,  उन्हे देखकर  कलेजा  फटा जाता था।  नादिर रो पड़ा, लेकिन लैला के होठों पर निष्ठुर  निर्दय हास्य छटा दिखा रहा था। 
नादिर  के सामने  अब एक विकट  समय्या थी। वह नित्य देखता कि  मै जो  करना चाहता हूं वह  नही होता और  जो नहीं करना चाहता वह  होता है  और  इसका कारण  लैला है, पर कुछ  कह न सकता था। लैला  उसके हर एक काम  में हस्तक्षेप करती रहती, थी। वह  जनता के उपकार और उद्धार के लिए  विधान करता, लैला उसमे कोई न  कोई  विध्न अवश्य डाल देती और  उसे चुप रह जाने  के सिवा और कुछ न सुझता लैला के लिए  उसने एक बार राज्य  का त्याग  कर दिया था  तब आपति-काल ने लैला की परीक्षा की थी  इतने  दिनों की विपति में उसे लैला के चरित्र का जो अनुभव प्राप्त  हुआ  था, वह इतना मनोहर इतना सरस था कि  वह लैला मय   हो गया था। लैला  ही उसका स्वर्ग थी, उसके प्रेम में रत रहना ही उसकी परम अधिलाषा थी। इस लैला के लिए वह अब  क्या कुछ न कर सकता था?  प्रजा की ओर साम्राज्य की उसके  सामने  क्या हस्ती थी। 
इसी भांति तीन साल बीत गये प्रजा  की दशा दिन दिन  बिगड़ती ही गयी। 
               


९
ए
क दिन  नादिर शिकर खेलने गया। और साथियों  से अलग होकर जंगल में भटकता फिरा यहां तक कि रात हो गयी और साथियों का  पता न चला। घर लौटने का भी रास्ता न  जानता था। आखिर खुदा का नाम लेकर वह एक तरफ चला कि कहीं तो कोई  गांव या बस्ती  का  नाम निशान मिलेगा! वहां रात, भर पड़ रहुंगा सबेरे लौट जाउंगा। चलते  चलते जंगल के दूसरे सिरे पर उसे एक  गांव नजर आया। जिसमें मुश्किल से तीन चार घर होगें  हा, एक मसजिद अलबत्ता बनी  हुई थी। मसजिद मे एक दीपक टिमटिमा रहा था  पर किसी  आदमी  या आदमजात  का निशान न था।  आधी रात से ज्यादा बीत चुकी थी,  इसलिए किसी को कष्ट देना  भी उचित न था। नादिर ने घोड़े का एक पेड़ स बाध दिया और उसी मसजिद में रात काटने की ठानी। वहां एक  फटी  सी चटाई पड़ी हुई थी। उसी पर लेट गया। दिन भर तक सोता रहा; पर किसी की आहट पाकर चौका तो क्या देखता है कि एक  बूढा आदमी बैठा  नमाज पढ़ रहा है। उसे यह खबर न थी किरात गुजर गयी और यह फजर की  नमाज है। वह पड़ा–पड़ा देखता रहा। वृद्ध पुरुष  ने नमाज अदा कही फिर वह छाती के सामने अजिल फैलकर दुआ मांगने लगा। दुआ के शब्द सुनकर नादिर का खून सर्द हो गया। वह दुआ उसके राज्यकाल की ऐसी तीव्र, ऐसी वास्तिवक ऐसी शिक्षाप्रद आलोचना थी जो आज तक किसी  ने न की थी उसे  अपने जीवन में अपना अपयश सुनने  का  अवसर प्राप्त हुआ। वह  यह तो  जानता था कि  मेरा शासन आदर्श नहीं है, लेकिन उसने कभी यह कल्पना न की थी कि  प्रजा की विपति इतनी असत्य हो गयी है।  दुआ यह थी-
‘‘ए खुदा! तू ही गरीबो का मददगार और बेकसों का सहारा है।  
तू इस जालिम बादशह के जुल्म देखता है और तेरा वहर उस पर  नहीं  गिरता। यह  बेदीन काफिर  एक हसीन  औरत की  मुहब्बत में  अपने  को  इतना भूल गया है कि न आखों से, देखता है, न कानो से  सुनता है।  अगर देखता है तो  उसी औरत की आंखें से सुनता है तो  उसी औरत  के कानो से अब  यह  मुसीबत नहीं सही जाती। या तो तू उस  जालिम को  जहन्नुम पहुंचा दे;  या हम बेकसों को दुनिया से उठा ले। ईरान उसके  जुल्म से तंग  आ गया है। और तू ही उसके सिर से इस बाला को  टाल  सकता  है।’ 
बूढें ने तो  अपनी छ़डी संभाली और चलता हुआ, लेकिन नादिर मृतक की भातिं  वहीं  पड़ा रहा मानों उसे पर  बिजली  गिर पड़ी हों।
१०
ए
क  सप्ताह  तक नादिर दरबार में न आया, न किसी कर्मचारी को अपने  पास आने की आज्ञा दी। दिन केदिन अन्दर पड़ा सोचा करता कि  क्या करुं। नाम मात्र को कुछ खा लेता। लैला बार बार  उसके  पास जाती और कभी  उसका सिर  अपनी जांघ  पर रखकर  कभी उसके गले  में बाहें  डालकर पूछती–तुम क्यों इतने उदास और मलिन हो। नादिरा  उसे देखकर रोने लगता; पर मुंह से कुछ  न कहता। यश या लैला, यही  उसके  सामने कठिन  समस्या थी। उसक हृदय  में भीषण  द्वन्द्व रहाता और वह कुद निश्चय न कर सकता था। यश प्यारा था; पर लैला उससे भी  प्यारी थी वह बदनाम होकर जिंदा रह सकता था। लैला उसके रोम रोम में व्याप्त थी।
 
अंत को उसने निश्चय कर लिया–लैला मेरी है  मै लैला का हूं। न मै उससे अलग  न वह  मुझेस जुदा। जो कुछ वह  करती है मेरा है, जो  मै  करता हू।  उसका है यहां मेरा और तेरा  का भेद  ही कहां? बादशाहत  नश्वार है  प्रेम अमर । हम  अनंत काल तक एक दूसरे के पहलू  में बैठे हुए स्वर्ग के सुख भोगेगें। हमारा प्रेम अनंत काल तक  आकाश में  तारे  की भाति चमकेगा।
नादिर प्रसन्न होकर उठा।  उसका मुख मंडल विजय की लालिमा से रंजित हो रहा था। आंखों में  शौर्य टपका पड़ता था। वह  लैला के प्रेमका प्याला  पीने जा रहा था। जिसे एक सप्ताह से उसने मुंह नहीं लगाया था। उसका हृदय उसी उमंग से उछता पड़ताथा। जो आज से पांच साल पहले उठा करती थी। प्रेम का फूल कभी नही  मुरझाता  प्रेम की नीदं  कभी नहीं  उतरती।
 
लेकिन लैला  की आरामगाह के द्वार बंद थे और उसका उफ जो द्वार पर  नित्य एक खूंटी से  लटका रहता था,  गायब था। नादिर का कलेजा सन्न-सा हो गया। द्वार  बदं रहने का आशय तो यह हो सकता हे  कि लैला बाग में होगी; लेकिन उफ कहां गया? सम्भव है, वह उफ लेकर  बाग में गयी हो,  लेकिन यह उदासी क्यो छायी है? यह हसरत क्यो बरस रही है।’

 
नादिर ने कांपते हुए हाथो से द्वार खोल  दिया। लैला अंदर न थी पंगल बिछा हुआ था, शमा जल रही थी, वजू  का पानी रखा हुआथा। नादिर  के पावं थर्राने लगे। क्या लैला रात को भी नहीं सोती? कमरे की एक एक बस्तु में लैला की याद थी,  उसकी तस्वीर थी ज्योति-हीन नेत्र।
 
नादिर का दिल भर आया। उसकी  हिम्मत न पड़ी कि किसी से कुछ पूछे। हृदय इतना कातर हो गया कि हतबुद्धि की भांति फर्श  पर बैठकर बिलख-बिलख कर रोने लगा। जब जरा आंसू  थमे तब  उसने विस्तर को सूघां कि शायद  लैला  के स्पर्श की कुछ गंध आये; लेकिन खस और गुलाब की  महक क सिवा और कोई सुगंध न  थी।
   
साहसा उसे  तकिये के नीचे से बाहर निकला हुआ एक कागज का पुर्जा दिखायी दिया। उसने एक हाथ से कलेजे को सभालकर पुर्जा निकाल लिया और सहमी हुई आंखो से उसे देखा। एक निगाह  में सब  कुछ मालूम  हो गया। वह नादिर की किस्मत का फैसला था। नादिर के  मुंह से निकला,  हाय लैला; और वह मुर्छित होकर  जमीन पर  गिर पड़ा। लैला  ने पुर्जे में  लिखा था-मेरे प्यारे नादिर तुम्हारी लैला तुमसे जुदा  होती है।  हमेशा के लिए । मेरी तलाश मत करना तुम  मेरा सुराग न पाओगे । मै तुम्हारी  मुहब्बत की लौड़ी थी, तुम्हारी बादशाहत की भूखी नहीं। आज एक हफते से देख  रही हूं तुम्हारी निगाह फिरी हुई है। तुम मुझसे नहीं बोलते, मेरी  तरफ आंख उठाकर नहीं देखते। मुझेसे  बेजार  रहते हो। मै किन किन अरमानों  से तुम्हारे पास  जाती हूं और कितनी मायूस  होकर लौटती हूं इसका तुम अंदाज नहीं कर  सकते। मैने इस सजा के लायक कोई काम नहीं किया। मैने जो कुछ  है, तुम्हारी ही भलाई केखयाल से।  एक  हफता मुझे रोते  गुजर गया। मुझे मालूम हो  रहा है कि  अब मै तुम्हारी नजरों से गिर गयी,  तुम्हारे दिल से निकाल दी गयी। आह! ये पांच साल हमेशा याद  रहेगें,  हमेशा तड़पाते रहेंगें! यही डफ ले कर  आयी थी, वही लेकर जाती हूं पांच साल मुहब्बत के मजे उठाकर जिंदगी भर केलिए हसरत का दाग लिये जाती हूं। लैला मुहब्बत की लौंडी थी, जब मुहब्बत न रही, तब लैला क्योंकर रहती? रूखसत!’
नेउर
आ
काश में चांदी के पहाड़ भाग रहे  थे, टकरा रहे  थे गले मिल रहें थे, जैसे सूर्य मेघ संग्राम छिड़ा हुआ हो। कभी छाया हो जाती थी कभी तेज धूप चमक उठती थी। बरसात के दिन थे। उमस हो रही थी । हवा बदं  हो गयी थी।
   
गावं के बाहर कई मजूर एक खेत की  मेड़  बांध रहे, थे। नंगे बदन पसीने  में तर कछनी कसे  हुए, सब के सब फावड़े  से मिटटी खोदकर मेड़ पर रखते जाते थे। पानी से  मिट्टी नरम  हो गयी थी।
  
गोबर ने अपनी  कानी आंख मटकाकर  कहां-अब तो हाथ नहीं चलता भाई गोल भी छूट गया होगा, चबेना कर ले। 
  
नेउर ने हंसकर कहा-यह मेड़ तो पूरी कर लो फिर चबेना कर लेना मै तो तुमसे पहले आया।
 
दोनो ने सिर  पर झौवा उठाते हुए कहा-तुमने  अपनी जवानी में  जितनी घी खाया होगा नेउर  दादा उतना  तो  अब हमें  पानी  भी नहीं  मिलता। नेउर  छोटे डील का गठीला काला, फुर्तीला आदमी,था। उम्र पचास से ऊपर थी, मगर अच्छे अच्छे नौजवान उसके बराबर मेहनत न कर सकते थे  अभी दो तीन साल पहले  तक कुश्ती लड़ना  छोड
दिया था।
  
गोबर–तुमने तमखू पिये बिना कैसे रहा जाता है नेउर  दादा?  यहां तो चाहे रोटी  ने मिले लेकिन तमाखू  के बिना नहीं रहा जाता। दीना–तो यहां से आकर  रोटी बनाओगे दादा? बुछिया कुछ नहीं करती?  हमसे तो दादा ऐसी मेहरिय से एक दिन न पटे। 
 
नेउर के पिचक  खिचड़ी  मूंछो से ढके मुख परहास्य की स्मित-रेखा  चमक उठी  जिसने उसकी कुरुपता को  भी सुन्दर बनार दिया। बोला-जवानी तो उसी के साथ कटी है  बेटा, अब उससे  कोई काम नही होता। तो क्या  करुं।
गोबर–तुमने उसे सिर चढा रखा है, नहीं तो काम क्यो न करती? मजे से खाट पर बैठी  चिलम पीती रहती है  और  सारे गांव से लड़ा करती है तूम बूढे  हो गये, लेकिन वह तो अब भी जवान बनी है। 
दीना–जवान औरत उसकी क्या बराबरी करेगी? सेंदुर, टिकुली, काजल, मेहदी में तो उसका मन बसाता है। बिना किनारदार रंगीन धोती के उसे कभी उदेखा ही नहीं  उस पर  गहानों से भी जी नहीं भरता। तुम गऊ हो इससे निबाह हो जाता है, नहीं तो अब तक गली गली ठोकरें खाती होती।
गोबर – मुझे तो उसके बनाव  सिंगार पर गुस्सा आताहै । कात कुछन करेगी; पर खाने  पहनने  को अच्छा ही चाहिए। 
 
नेउर-तुम क्या जानो बेटा जब वह आयी थी तो मेरे घर सात हल की खेती होती थी। रानी बनी बैठी  रहती  थी। जमाना बदल गया, तो क्या हुआ। उसका मन  तो वही है। घड़ी भर चूल्हे के सामने बैठ जाती है तो क्या हुआ! उसका मन तो वही है। घड़ी भर चूल्हे के सामने बैठ जाती है तो आंखे लाल हो जाती है और मूड़ थामकर पड़ जाती है। मझसे  तो यह  नही देखा जाता।  इसी दिन रात के लिए तो आदमी शादी ब्याह करता है और इसमे क्या रखा है। यहां से जाकर रोटी बनाउंगा पानी, लाऊगां, तब दो कौर खायेगी। नहीं तो मुझे क्या था तुम्हारी तरह चार फंकी मारकर एक लोटा पानी पी लेता।  जब से बिटिया मर गयी। तब से तो वह और भी लस्त हो गयी। यह बड़ा भारी धक्का लगा। मां की ममता हम–तुम क्या समझेगें  बेटा! पहले  तो  कभी कभी डांट भी देता था। अबकिस मुंह से डांटूं?
दीना-तुम कल पेड़ काहे को चढे थे, अभी गूलर कौन पकी  है?

 
नेउर-उस बकरी के लिए थोड़ी पत्ती तोड़ रहा था। बिटिया को दूध  पिलाने को बकरी ली थी। अब बुढिया हो गयी है। लेकिन थोड़ा दूध दे देती है। उसी का दूध और रोटी बुढिया का आधार है।
  
घर पहुंचकर नेउर ने लोटा और डोर उठाया और नहाने चला कि  स्त्री ने खाट पर लेटे–लेटे कहा- इतनी देर क्यों कर दिया करते हो? आदमी  काम के पीछे परान थोड़े ही देता है? जब मजूरी सब के बराबर मिलती है तो क्यो काम  काम केपीछे मरते हो?
नेउर का अन्त:करण एक माधुर्य से सराबोर हो गया। उसके आत्मसमर्पण से  भरे हुए  प्रेम में मैं की गन्ध भी तो  नहीं थी। कितनी स्नेह! और किसे उसके आराम की,  उसके मरने  जीने की चिन्ता है? फिर यह क्यों न अपनी बुढिया के लिए मरे?  बोला–तू उन  जनम में कोई देवी  रही होगी बुढिया,सच।
   ‘‘अच्छा रहने  दो  यह चापलूसी । हमारे आगे  अब कौन बैठा हुआ है, जिसके लिए इतनी हाय–हाय करते हो?’’

 
नेउर गज भर की छाती किये स्नान करने चला गया। लौटकर  उसने मोटी मोटी  रोटियां बनायी। आलू चूल्हे में डाल दिये। उनका भुरता बनाया, फिर बुढिया और वह  दोनो साथ खाने बैठे। 
 
बुढिया–मेरी जात से तुम्हे कोई सुख न मिला। पड़े-पड़े खाती हूं और तुम्हे तंग करती हूं और  इससे तो कहीं  अच्छा था कि भगवान मुझे  उठा  लेते।’ 
 
‘भगवान आयेंगे तो मै कहूंगा पहले मुझे ले चलों। तब इस सूनी झोपड़ी में कौन  रहेगा।’

  
‘तुम न रहोगे, तो मेरी क्या दशा होगी।  यह सोचकर  मेरी आंखो में अंधेरा आ जाता है। मैने कोई बड़ा  पुन किया था। कि तुम्हें पाया था। किसी और के साथ  मेरा भला क्या निबाह होता?’

  
ऐसे मीठे  संन्तोष  के लिए नेउर क्या नहीं कर डालना चाहता था। 
 आलसिन लोभिन, स्वार्थिन बुढियांअपनी जीभ पर केवल मिठास रखकर  नेउर को नचाती थी जैसे कोई शिकारी कंटिये में चारा लगाकर  मछली  को खिलाता है।
पहले  कौन मरे, इस विषय पर आज  यह पहली ही बार बातचीत  न हुई थी। इसके  पहले भी  कितनी  ही बार  यह प्रश्न उठा था और या ही छोड़ दिया गया था;! लेकिन  न जाने  क्यों  नेउर ने अपनी  डिग्री कर ली थी और  उसे निश्चय था कि  पहले मैं जाऊंगा। उसके पीछे भी बुढिया जब तक  रह आराम से रहे, किसी के सामने हाथ न  फैलाये, इसीलिए वह मरता रहता था, जिसमे हाथ में चार पैसे जमाहो जाये।‘ कठिन से कठिन काम जिसे  कोई न कर सके  नेउर करता  दिन भर फावड़े कुदाल का काम करने के बाद रात को वह ऊख के दिनों में किसी की ऊख पेरता या खेतों की  रखवाली  करता, लेकिन दिन  निकलते जाते थे और  जो कुछ कमाता था  वह भी निकला जाता था। बुढिया के बगैर वह जीवन....नहीं, इसकी  वह कल्पना ही न कर  सकता था।
लेकिन आज  की बाते ने  नेउर को  सशंक कर  दिया। जल में एक बूंद रंग की भाति  यह शका उसके  मन  मे समा कर अतिरजितं होने लगी। 
 




२
गां
व में नेउर  को काम की कमी न थी, पर मजूरी तो वही मिलती थी, जो अब तक मिलती आयी थी; इस मन्दी में वह मजूरी भी नही रह गयी थी। एकाएक गांव में एक साधु कहीं से घूमते–फिरते आ निकले और नेउर के घर के सामने ही पीपल की छांह मे उनकी धुनी जल गई गांव वालो ने अपना धन्य भाग्य  समझा। बाबाजी का  सेवा स्त्कार करने के लिए सभी जमा हो गये। कहीं से लकड़ी आ गयी से कहीं से बिछाने  को कम्बल कहीं से आटा–दाल। नेउर के  पास क्या था।? बाबाजी के लिए भेजन बनाने की सेवा  उसने ली।  चरस आ  गयी , दम लगने लगा। 
 दो तीन  दिन  में ही बाबाजी की कीर्ति फैलने  लगी। वह  आत्मदर्शी है भूत भविष्य ब बात देते है। लोभ तो छू नहीं गया।  पैसा हाथ से नहीं छूते और भोजन भी क्या करते है। आठ पहर में एक  दो बाटियां खा ली;  लेकिन मुख दीपक  की  तरह दमक रहा है। कितनी  मीठी बानी है।! सरल हृदय नेउर बाबाजी का सबसे  बड़ा भक्त था।  उस पर कहीं बाबाजी  की दया  हो गयी। तो पारस ही  हो जायगा। सारा  दुख दलिद्दर मिट जायगा।  
भक्तजन एक-एक  करके  चले  गये थे। खूब  कड़ाके की  ठंड़ पड़ रही थी  केवल नेउर बैठा बाबाजी के पांव दबा रहा था। 
 
बाबा जी ने कहा- बच्चा! संसार  माया है इसमें  क्यों फंसे हो? 
 
नेउर ने नत मस्तक  होकर कहा-अज्ञानी हुं महाराज, क्या करूं?

 स्त्री है  उसे किस पर छोडूं!
 
‘तू समझता है तू स्त्री का  पालन  करता है?’ 
 
‘और कौन  सहारा  है उसे  बाबाजी?’

‘ईश्वर कुद नही  है तू ही  सब कुछ है?’

 
नेउर  के मन  में जैसे ज्ञान-उदय  हो गया। तु इतना अभिमानी हो  गया है। तेरा इतना दिमाग! मजदूरी करते करते  जान  जाती है और तू समझता है  मै ही बुढिया का सब  कुछ हूं। प्रभु जो संसार का पालन  करते है, तु उनके काम में दखल देने का दावा  करता है। उसके  सरल करते है।  आस्था की ध्वनि सी उठकर उसे धिक्कारने लगी  बोला–अज्ञानी हूं महाराज!
 
इससे ज्यादा वह और कुछ न कह सका। आखों से दीन विषाद के आंसु गिरने लगे।
बाबाजी ने तेजस्विता से कहा –‘देखना चाहता है ईश्वर का  चमत्कार! वह चाहे  तो क्षण भर मे तुझे लखपति कर दे। क्षण  भर में तेरी सारी चिन्ताएं। हर  ले! मै उसका एक तुच्छ भक्त हूं काकविष्टा;  लेकिन  मुझेमें भी इतनी शक्ति है कि तुझे पारस बना दूँ।  तू साफ दिल का, सच्चा ईमानदार आदमी है। मूझे तुझपर  दया आती है। मैने इस गांव में सबको ध्यान से देखा।  किसी में शक्ति नहीं  विश्वास नहीं । तुझमे मैने भक्त का हृदय  पाया तेरे  पास  कुछ  चांदी है?’’

  
नेउर को जान पड रहा था कि सामने स्वर्ग का  द्वार है।
 
‘दस पॉँच रुपये होगे महाराज?’

‘कुछ चांदी के टूटे फूटे गहने नहीं है?’

 
‘घरवाली  के पास  कुछ  गहने है।’

‘कल रात को जितनी चांद मिल सके यहां ला और ईश्वर  की प्रभुता देख। तेरे  सामने मै चांदी की हांड़ी में रखकर  इसी धुनी में  रख दूंगा प्रात:काल  आकर हांडी निकला लेना; मगर इतना  याद रखना  कि उन अशर्फियो को अगर शराब पीने में जुआ खेलने में या  किसी दूसरे बुरे काम  में खर्च किया तो कोढी हो जाएगा।  अब जा सो रह। हां इतना और सुन ले इसकी चर्चा किसी से मत  करना घरवालों से भी नहीं।’

नेउर घर चला, तो ऐसा प्रसन्न था  मानो ईश्वर का हाथ उसके सिर पर है।  रात-भर उसे नींद नही आयी। सबेरे  उसने कई आदमियों से दो-दो चार चार  रुपये उधार लेकर पचास  रुपये जोडे! लोग उसका विश्वास करते थे।  कभी किसी  का  पैसा भी  न दबाता था। वादे  का  पक्का नीयत  का साफ। रुपये मिलने में दिक्कत न हुई। पचीस  रुपये उसके पास थे।  बुढिया से गहने कैसे ले। चाल चली। तेरे गहने  बहुत मैले हो गये है। खटाई से साफ  कर ले । रात भर खटाई में रहने  से नए हो जायेगे। बुढिया चकमे में आ गयी।  हांड़ी  में खटाई डालकर गहने भिगो दिए और जब रात को  वह सो गयी तो नेउर ने रुपये भी उसी हांडी  मे डाला  दिए और बाबाजी के पास पहुंचा। बाबाजी ने  कुछ मन्त्र पढ़ा। हांड़ी को छूनी की राख में रखा और नेउर को आशीर्वाद देकर विदा  किया।  
 
रात भर  करबटें  बदलने  के बाद नेउर  मुंह  अंधेरे बाबा के दर्शन करने  गया। मगर बाबाजी  का वहां पता न था। अधीर  होकर  उसने धूनी की जलती हुई राख टटोली । हांड़ी  गायब थी। छाती धक-धक  करने लगी। बदहवास  होकर बाबा को खोजने लगा। हाट की तरफ गया। तालाब की ओर पहुंचा। दस  मिनट, बीस मिनट, आधा घंटा! बाबा का कहीं निशान नहीं। भक्त आने  लगे।  बाबा कहां गए? कम्बल भी नही बरतन भी नहीं!
 
भक्त ने कहा–रमते साधुओं का क्या ठिकाना! आज यहां कल वहां, एक जगह  रहे तो साधु कैसे?  लोगो से हेल-मेल हो जाए, बन्धन में पड़ जायें।
 
‘सिद्ध थे।’

‘लोभ तो छू नहीं गया था।’

 
नेउर कहा है? उस पर बड़ी दया करते थे। उससे कह गये होगे।’ 
नेउर  की तलाश होने लगी,  कहीं पता नहीं। इतने में बुढिया नेउर को पुकारती हुई घर में से निकली। फिर कोलाहल मच  गया। बुढिया रोती थी और  नेउर को  गालियां देती थी।
 
नेउर खेतो की मेड़ो से बेतहाशा भागता चला जाता था।  मानो उस पापी संसार इस निकल जाएगा।
 
एक आदमी ने कहा- नेउर ने कल मुझसे  पांच रुपये लिये थे। आज सांझ को देने को कहा था।
  
दूसरा–हमसे भी दो  रूपये  आज  ही  के वादे  पर लिये थे।
 
बुढ़िया  रोयी–दाढीजार मेरे सारे  गहने लेगया। पचीस  रुपये  रखे थे

वह  भी  उठा  ले गया। 
   
लोग समझ गये, बाबा कोई धूर्त था। नेउर को साझा दे गया।  ऐसे-ऐसे  ठग  पड़े है संसार में। नेउर  के बारे में बारे में  किसी  को  ऐसा  संदेह  नहीं थी। बेचारा सीधा आदमी आ गया पट्टी में।  मारे लाज  के  कहीं छिपा बैठा होगा
३
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न महीने  गुजर गये।
झांसी जिले में धसान नदी  के किनारे एक  छोटा सा गांव है- काशीपुर  नदी  के किनारे  एक  पहाड़ी टीला है। उसी  पर  कई दिन  से एक साधु ने अपना आसन जमाया है। नाटे कद का  आदमी है, काले  तवे  का-सा रंग देह गठी हुई। यह नेउर है जो  साधु बेश में दुनिया को  धोखा  दे रहा है।  वही सरल निष्कपट  नेउर है  जिसने  कभी पराये माल की ओर आंख नहीं उठायो जो  पसीना  की रोटी  खाकर मग्न था। घर की गावं  की और बुढिया  की याद  एक क्षण  भी उसे  नहीं भूलती इस जीवन में फिर कोई  दिन  आयेगा।  कि वह अपने  घर पहुंचेगा और फिर उस  संसार मे  हंसता- खेलता  अपनी  छोटी–छोटी चिन्ताओ  और  छोटी–छोटी आशाओ के बीच  आनन्द से रहेगा। वह जीवन कितना  सुखमय  था।  जितने  थे। सब  अपने थे सभी आदर करते थे। सहानुभूति रखते थे।  दिन भर  की  मजूरी, थोड़ा-सा अनाज  या थोड़े से पैसे लेकार  घर आता था, तो बुधिया  कितने  मीठे  स्नेह  से उसका स्वागत  करती थी। वह सारी मेहनत, सारी थकावट  जैसे उसे मिठास में  सनकर और मीठी  हो जाती थी। हाय वे दिन फिर कब आयेगे? न जाने  बुधिया कैसे रहती होगी। कौन उसे पान की तरह फेरेगा? कौन उसे  पकाकर खिलायेगा?  घर में पैसा भी  तो नहीं  छोड़ा गहने  तक  ड़बा दिये। तब उसे क्रोध आता।  कि उस बाबा को पा जाय, तो कच्च हीखा जाए। हाय लोभ! लोभ!
 
उनके  अनन्य भक्तो में एक  सुन्दरी युवती भी थी  जिसके पति ने उसे त्याग दिया था। उसका बाप फौजी-पेंशनर था, एक पढे लिखे  आदमी  से लड़की  का विवाह किया: लेकिन लड़का मॉँ के कहने  में था और युवती  की  अपनी  सांस से न  पटती। वह चा हती थी शौहर  के  साथ सास से  अलग  रहे  शौहर  अपनी मां  से अलग होने पर न राजी  हुआ।  वह रुठकर  मैके  चली  आयी।  तब से तीन साल हो गये थे और ससुराल से एक बार भी  बुलावा न आया न पतिदेव  ही आये। युवती  किसी  तरह पति को  अपने  वश में कर लेना चाहती थी। महात्माओं  के लिए  तरह पति को  अपने वश  में कर  लेना चाहती थी महात्माओ  के लिए  किसी का दिल फेर देना ऐसा क्या मुशिकल  है! हां,  उनकी दया चाहिए।
  
एक   दिन  उसने एकान्त  में बाबाजी से अपनी विपति कह सुनायी। नेउर को जिस शिकार की  टोह थी वह आज मिलता  हूआ जान पड़ा गंभीर भाव से बोला-बेटी मै न  सिद्ध हूं न महात्मा न मै संसार के झमेलो  में पड़ता हूं पर तेरी सरधा और परेम  देखकर तुझ पर दया आती हौ। भगवान ने चाहा तो  तेरा मनोरध   पूरा हो जायेगा।
 
‘आप समर्थ  है और मुझे  आपके   ऊपर विश्वास है।’

 
‘भगवान की जो इच्छा होगी  वही होगा।’

 
‘इस अभागिनी की  डोगी आप वही होगा।’

 
‘मेरे भगवान आप ही हो।’

 
नेउर ने मानो धर्म-सकटं में पड़कर  कहा-लेकिन बेटी, उस काम में बड़ा अनुष्ठान करना पडेगा।  और अनुष्ठान में  सैकड़ो हजारों का खर्च  है। उस पर  भी तेरा काज सिद्ध होगा  या नही, यह  मै नहीं कह सकता। हां मुझसे जो कुछ हो सकेगा, वह मै कर दूंगा। पर सब कुछ भगवान के  हाथ में है। मै माया को  हाथ  से नहीं  छूता; लेकिन तेरा दुख  नही देखा जाता।
 
उसी रात को युवती ने अपने सोने के गहनों  की पेटारी लाकर  बाबाजी  के चरणों पर रख दी  बाबाजी ने कांपते  हुए हाथों से पेटारी  खोली  और  चन्द्रमा के  उज्जवल  प्रकाश में आभूषणो  को देखा । उनकी बाधे झपक गयीं  यह सारी माया उनकी है वह  उनके सामने  हाथ बाधे खड़ी कह  रही है  मुझे अंगीकार कीजिए  कुछ भी तो  करना नही है  केवल पेटारी लेकर अपने सिरहाने रख लेना है और युवती को आशीर्वाद  देकर विदा  कर देना है। प्रात काल वह आयेगी उस वक्त वह उतना दूर होगें  जहां  उनकी टागे ले जायेगी। ऐसा आशातीत  सौभाग्य! जब  वह रुपये से भरी थैलियां  लिए  गांव में  पहुंचेगे और बुधिया के सामने रख देगे! ओह!  इससे बडे आनन्द  की तो वह कल्पना भी नहीं कर सकते।
 
लेकिन न जाने क्यों  इतना जरा सा काम भी उससे नहीं  हो सकता था। वह पेटारी को उठाकर  अपने सिरहाने  कंबल  के नीचे  दबाकर  नहीं रख सकता। है।  कुछ  नहीं; पर उसके लिए असूझ है, असाध्य है वह उस पेटारी  की ओर हाथ भी नही  बढा सकता है इतना कहने मे  कौन  सी दुनिया उलटी जाती है।  कि बेटी इसे उठाकर इस  कम्बल के नीचे  रख दे। जबान  कट तो न जायगी, ;मगर अब  उसे मालूम  होता कि   जबान  पर भी  उसका  काबू नही है। आंखो के इशारे  से भी   यह काम हो सकता है। लेकिन  इस समय आंखे  भीड़ बगावत  कर रही है। मन का राजा  इतने मत्रियों और सामन्तो  के होते  हुए भी अशक्त है निरीह है  लाख  रुपये  की थैली  सामने  रखी  हो   नंगी तलवार  हाथ में हो गाय मजबूत रस्सी  के सामने  बंधी हो, क्या उस गाय की गरदन पर उसके हाथ  उठेगें।  कभी  नहीं  कोई  उसकी गरदन  भले ही काट ले। वह गऊ की हत्या  नही कर सकता। वह परित्याक्ता  उसे   उसी गउ  की हत्या  नही  कर सकता   वह  पपित्याक्ता  उसे  उसी  गऊ की  तरह लगर ही थी।  जिस  अवसर को  वह तीन महीने खोज रहा है उसे पाकर  आज उसकी आत्मा कांप रही है। तृष्णा किसी वन्य जन्तु  की भांति अपने  संस्कारे से आखेटप्रिय  है लेकिन जंजीरो से बधे–बधे  उसके नख गिर गये है और दातं  कमजोर  हो गये हैं।
 
उसने रोते हुंए कहा–बेटी पेटारी उठा ले जाओ। मै तुम्हारी परीक्षा  कर रहा था। मनोरथ  पूरा हो जायेगा।
चॉँद नदी  के पार  वृक्षो  की गोद  में विश्राम कर चुका था।  नेउर धीरे से उठा और धसान मे स्नान  करके  एक  ओर चल दिया। भभूत और तिलक  से उसे घृणा  हो रही थी  उसे आश्चर्य हो रहा था  कि वह घर  से निकला  ही कैसे?  थोड़े  उपहास के भय से! उसे  अपने  अन्दर  एक विचित्र उल्लास  का अनुभव  हो रहा था मानो वह बेड़ियो  से मुक्त हो गया हो  कोई बहुत बड़ी चिजय प्राप्त की हो।
4
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ठवे दिन  नेउर गांव पहुंच गया। लड़को  ने दौठकर उछल कुछकर,  उसकी लकड़ी उसके हाथ उसका स्वागत किया।
    
एक लड़के ने कहा काकी तो मरगयी दादा।
 
नेउर के पांव जैसे बंध गये मुंह के  दोनो कोने  नीचे  झुके गये। दीनविषाद आखों में चमक उठा कुछ बोला नहीं, कुछ पूछा भी नहीं। पल्भर जैसे निस्संज्ञ खड़ा रहा फिर बडी तेजी से अपनी झोपड़ी  की ओर चला। बालकवृनद  भी उसके  पीछे दौडे मगर उनकी  शरारत और चंचलता भागचली थी।  झोपड़ी  खुली पड़ी थी बुधिया की चारपाई जहा की तहां थी। उसकी चिलम और नारियल  ज्यो  के ज्यो धरे  हुए थे। एक कोने  में दो चार  मिटटी  और  पीतल  के बरतन  पडे हुंए थे  लडेक  बाहर  ही खडे  रह गये  झेपडी के अन्दर  कैसे  जाय  वहां बुधिया बैठी  है।
 
गांव मे भगदड मच गयी। नेउर दादा आ गये। झोपड़ी के द्वार पर  भीड़  लग गयी प्रशनो  कातांता बध गया।–तूम इतने  दिनोकहां थे। दादा? तुम्हारे जाने के बाद  तीसरे ही दिन काकी चल बसीं रात दिन तुम्हें गालियां देती थी। मरते मरते तुम्हे गरियाती  ही रही। तीसरे दिन आये तो मेरी  पड़ी क्थी। तुम इतने दिन कहा रहे? 
 
नेउर ने कोई  जवाब न दिया।  केवल  शुन्य निराश  करुण आहत नेत्रो से लोगो की ओर देखता रहा मानो उसकी वाणी हर  लीगयी है। उस  दिन से किसी ने उसे  बोलते या रोते-हंसते नहीं देखा।
  
गांव से  आध मील पर  पक्की  सड़क है। अच्छी  आमदरफत है।  नेउर  बेड सबेरे  जाकर सड़क  के किनारे  एक पेड के नीचे  बैठ जाता है। किसी से  कुछ मांगता नही पर राहगीर  कूछ न कुछ दे ही देते है।– चेबना अनाज पैसे। सध्यां सयम वह  अपनी झोपड़ी मे आ जाता है, चिराग  जलाता है भोजन बनाता है, खाना है और  उसी खाट पर पड़ा  रहता है। उसके जीवन, मै जो एक  संचालक शक्ति थी,वह लुप्त हो गयी  है ै वह  अब केवल जीवधारी है। कितनी  गहरी मनोव्यधा है। गांव में प्लेग आया।  लोग  घर छोड़ छोड़कर भागने  लगे  नेउर  को अब  किसी की  परवाह  न थी। न  किसी को उससे भय था न  प्रेम। सारा गांव भाग  गया। नेउर अपनी  झोपड़ी से   न निकला  और  आज भी वह  उसी पेउ़  के नीचे  सड़क  के किनारे उसी तरह मौन  बैठा  हुआ  नजर  आता है- निश्चेष्ट, निर्जीव।‘
शूद्रा
मां
 और बेटी एक झोंपड़ी में गांव के उसे सिरे पर रहती थीं। बेटी बाग से पत्तियां बटोर लाती, मां भाड़-झोंकती। यही उनकी जीविका थी। सेर-दो सेर अनाज मिल जाता था, खाकर पड़ रहती थीं। माता विधवा था, बेटी क्वांरी, घर में और कोई आदमी न था। मां का नाम गंगा था, बेटी का गौरा!
गंगा को कई साल से यह चिन्ता लगी हुई थी कि कहीं गौरा की सगाई हो जाय, लेकिन कहीं बात पक्की  न होती थी। अपने पति के मर जाने के बाद गंगा ने कोई दूसरा घर न किया था, न कोई दूसरा धन्धा ही करती थी। इससे लोगों को संदेह हो गया था कि आखिर इसका  गुजर कैसे होता है! और लोग तो छाती फाड़-फाड़कर काम करते हैं, फिर भी पेट-भर अन्न मयस्सर नहीं होता। यह स्त्री कोई धंधा नहीं करती, फिर भी मां-बेटी आराम से रहती हैं, किसी के सामने हाथ नहीं फैलातीं। इसमें कुछ-न-कुछ रहस्य अवश्य है। धीरे-धीरे यह संदेह और भी द़ृढ़ हो गया और अब तक जीवित था। बिरादरी में कोई गौरा से सगाई करने पर राजी न होता था। शूद्रों की बिरादरी बहुत  छोटी होती है। दस-पांच कोस से अधिक उसका क्षेत्र नहीं होता, इसीलिए एक दूसरे के गुण-दोष किसी से छिपे नहीं रहते, उन पर परदा ही डाला जा सकता है। 
 
इस भ्रांति को शान्त करने के लिए  मां ने बेटी  के साथ कई तीर्थ-यात्राएं कीं। उड़ीसा तक हो आयी, लेकिन संदेह न मिटा। गौरा युवती थी, सुन्दरी थी, पर उसे किसी ने कुएं पर या खेतों में हंसते-बोलते नहीं देखा। उसकी निगाह कभी ऊपर उठती ही न थी। लेकिन ये बातें भी संदेह को और पुष्ट करती थीं। अवश्य कोई- न- कोई रहस्य है। कोई युवती इतनी सती नहीं हो सकती। कुछ गुप-चुप की बात अवश्य है। 
यों ही दिन गुजरते जाते थे। बुढ़िया दिनोंदिन  चिन्ता से घुल रही थी। उधर सुन्दरी की मुख-छवि दिनोंदिन निहरती जाती थी। कली खिल कर फूल हो रही थी। 
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क दिन एक परदेशी गांव से होकर निकला। दस-बारह कोस से आ रहा था। नौकरी की खोज में कलकत्ता  जा रहा था। रात हो गयी। किसी कहार का घर पूछता हुआ गंगा के  घर आया। गंगा ने उसका खूब आदर-सत्कार किया, उसके लिए गेहूं का आटा लायी, घर से बरतन निकालकर दिये। कहार ने पकाया, खाया, लेटा, बातें होने लगीं। सगाई की चर्चा छिड़ गयी।  कहार जवान था, गौरा पर निगाह पड़ी, उसका रंग-ढंग देखा, उसकी सजल छवि ऑंखों में खुब गयी। सगाई करने पर राजी हो गया। लौटकर घर चला गया। दो-चार गहने अपनी बहन के यहां से लाया; गांव के बजाज ने कपड़े उधार दे दिये। दो-चार भाईबंदों के साथ सगाई करने आ पहुंचा। सगाई हो गयी, यही रहने लगा। गंगा बेटी और दामाद को आंखों से दूर न कर सकती थी।
परन्तु दस ही पांच दिनों में मंगरु के कानों में इधर-उधर की बातें पड़ने लगीं। सिर्फ बिरादरी ही  के नहीं, अन्य जाति वाले भी उनके कान भरने लगे।  ये बातें सुन-सुन कर मंगरु पछताता था कि नाहक यहां फंसा। पर गौरा को छोड़ने का ख्याल कर उसका दिल कांप उठता था। 
एक महीने के बाद मं गरु अपनी बहन के गहने लौटाने गया। खाने के समय उसका बहनोई उसके साथ भोजन करने न बैठा।  मंगरु को कुछ  संदेह हुआ, बहनोई से बोला- तुम क्यों नहीं आते?
बहनोई ने कहा-तुम खा लो, मैं फिर खा लूंगा। 
मंगरु – बात क्या है? तु खाने क्यों नहीं उठते? 
बहनोई –जब तक पंचायत न होगी, मैं तुम्हारे साथ कैसे खा सकता हूं? तुम्हारे लिए बिरादरी भी नहीं छोड़ दूंगा। किसी से पूछा न गाछा, जाकर एक हरजाई से सगाई  कर ली। 
मंगरु चौके पर उठ आया, मिरजई पहनी और ससुराल चला आया। बहन खड़ी रोती रह गयी। 
उसी रात  को वह किसी वह किसी से कुछ कहे-सुने बगैर, गौरा को छोड़कर कहीं चला गया। गौरा नींद में मग्न थी। उसे क्या खबर थी कि वह रत्न, जो मैंने इतनी
 तपस्या के बाद पाया है, मुझे सदा के लिए छोड़े चला जा रहा है। 
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ई साल बीत गये। मंगरु का कुछ पता न चला। कोई पत्र तक न आया, पर गौरा  बहुत प्रसन्न थी। वह मांग में सेंदुर डालती, रंग बिरंग के कपड़े पहनती और अधरों पर मिस्सी के धड़े जमाती। मंगरु भजनों की एक पुरानी किताब छोड़ गया था। उसे कभी-कभी पढ़ती और गाती। मंगरु ने उसे हिन्दी सिखा  दी थी। टटोल-टटोल कर भजन पढ़ लेती थी। 
पहले वह अकेली बैठली रहती। गांव की और स्त्रियों के साथ बोलते-चालते उसे शर्म आती थी। उसके पास वह वस्तु न थी, जिस पर दूसरी स्त्रियां गर्व करती थीं। सभी अपने-अपने पति की चर्चा  करतीं। गौरा के पति कहां था? वह किसकी  बातें करती! अब उसके भी पति था। अब  वह अन्य स्त्रियों के साथ इस विषय पर बातचीत  करने की अधिकारिणी थी। वह भी मंगरु की चर्चा करती, मंगरु कितना स्नेहशील है, कितना सज्जन, कितना वीर।  पति चर्चा से उसे कभी तृप्ति ही न होती थी। 
स्त्रियां- मंगरु तुम्हें छोड़कर क्यों चले गये?
गौरी कहती – क्या करते? मर्द कभी ससुराल  में पड़ा रहता है। देश –परदेश में निकलकर चार पैसे कमाना  ही तो मर्दों का काम है, नहीं  तो मान-मरजादा का निर्वाह कैसे हो?
जब कोई पूछता, चिट्ठ-पत्री क्यों नहीं भेजते? तो हंसकर कहती- अपना पता-ठिकाना बताने में डरते हैं। जानते हैं न, गौरा आकर सिर पर सवार हो जायेगी। सच कहती हूं  उनका  पता-ठिकाना मालूम हो जाये, तो यहां मुझसे एक दिन भी न रहा जाये। वह बहुत  अच्छा करते हैं कि मेरे पास चिट्ठी-पत्री नहीं भेजते। बेचारे परदेश में कहां घर गिरस्ती संभालते फिरेंगे?

 
एक दिन किसी सहेली ने कहा- हम न मानेंगे,  तुझसे जरुर मंगरु से झगड़ा  हो गया है, नहीं तो बिना कुछ कहे-सुने क्यों चले जाते ?

गौरा ने हंसकर कहा- बहन, अपने देवता  से भी कोई झगड़ा करता है? वह मेरे मालिक  हैं, भला  मैं उनसे झगड़ा करुंगी? जिस दिन झगड़े की नौबत आयेगी, कहीं डूब मरुंगी। मुझसे कहकर जाने पाते? मैं उनके पैरों से लिपट न जाती। 
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क दिन कलकत्ता से एक  आदमी आकर  गंगा के घर ठहरा। पास ही के किसी  गांव में अपना  घर बताया। कलकत्ता में वह  मंगरु के पड़ोस ही में रहता था। मंगरु ने उससे गौरा को अपने साथ लाने को कहा था। दो साड़ियां और राह-खर्च के लिये  रुपये भी भेजे थे। गौरा फूली न समायी। बूढ़े ब्राह्मण के साथ चलने को तैयार हो गयी। चलते  वक्त वह गांव की सब औरतों  से गले मिली। गंगा उसे स्टेशन तक पहुंचाने गयी। सब कहते थे, बेचारी लड़की के भाग जग गये, नहीं तो यहाँ कुढ़-कुढ़ कर मर जाती। 
रास्ते-भर गौरा सोचती – न जाने वह कैसे  हो गये होंगे ? अब तो  मूछें अच्छी तरह निकल आयी होंगी। परदेश में आदमी सुख से रहता है। देह भर आयी होगी। बाबू साहब हो गये होंगे। मैं पहले दो-तीन दिन उनसे बोलूंगी नहीं। फिर पूछूंगी-तुम मुझे छोड़कर क्यों चले गये? अगर किसी ने मेरे बारें में कुछ बुरा-भला कहा ही था, तो तुमने उसका विश्वास क्यों कर लिया? तुम अपनी आंखों से न देखकर दूसरों के कहने पर क्यों गये? मैं भली हूं या बूरी हूं, हूं तो तुम्हारी, तुमने मुझे इतने दिनों रुलाया क्यो? तुम्हारे  बारे में अगर इसी तरह कोई मुझसे  कहता, तो क्या मैं तुमको  छोड़ देती? जब तुमने मेरी बांह पकड़ ली, तो तुम मेरे हो गये। फिर तुममें लाख एब हों, मेरी बला से। चाहे तुम तुर्क ही क्यों न हो जाओ, मैं तुम्हें छोड़ नहीं सकती। तुम क्यों मुझे छोड़कर भागे? क्या समझते थे, भागना सहज है?  आखिर झख मारकर बुलाया कि नहीं?  कैसे न बुलाते? मैंने तो तुम्हारे ऊपर दया की, कि चली आयी, नहीं तो कह देती कि मैं ऐसे निर्दयी के पास नहीं जाती, तो तुम आप दौड़े आते। तप करने से देवता  भी मिल जाते हैं, आकर सामने खड़े हो जाते हैं, तुम कैसे न आते? वह धरती बार-बार उद्विग्न हो-होकर बूढ़े ब्राह्मण से पूछती, अब कितनी दूर है? धरती के छोर पर रहते हैं क्या? और भी कितनी ही बातें वह पूछना  चाहती थी, लेकिन संकोच-वश न पूछ सकती थी। मन-ही-मन अनुमान करके अपने को सन्तुष्ट कर लेती थी। उनका मकान बड़ा-सा होगा, शहर में लोग पक्के घरों में रहते हैं। जब  उनका साहब  इतना मानता है, तो नौकर भी होगा। मैं नौकर  को भगा दूंगी। मैं दिन-भर पड़े–पड़े क्या किया करूंगी?
बीच-बीच में उसे घर की याद भी आ जाती थी। बेचारी अम्मा रोती होंगी। अब उन्हें घर का सारा काम आप ही करना  पड़ेगा। न जाने बकरियों को चराने ले जाती है। या नहीं। बेचारी दिन-भर में-में करती होंगी। मैं अपनी बकरियों के लिए महीने-महीने रुपये भेजूंगी। जब कलकत्ता से लौटूंगी तब सबके लिए साड़ियां लाऊंगी। तब मैं इस तरह थोड़े लौटूंगी। मेरे साथ बहुत-सा असबाब होगा। सबके लिए कोई-न-कोई  सौगात लाऊंगी। तब तक तो बहुत-सी बकरियां हो जायेंगी। 
यही सुख  स्वप्न देखते-देखते  गौरा ने सारा रास्ता काट दिया। पगली क्या  जानती थी कि मेरे मान कुछ और कर्त्ता के मन कुछ और। क्या जानती थी कि बूढ़े ब्राह्मणों के भेष में पिशाच होते हैं। मन की मिठाई खाने में मग्न थी। 
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सरे दिन गाड़ी कलकत्ता पहुंची। गौरा की छाती धड़-धड़ करने लगी। वह यहीं-कहीं खड़े होंगें। अब आते हीं होंगे। यह सोचकर उसने घूंघट निकाल लिया और संभल बैठी। मगर मगरु वहां न दिखाई दिया। बूढ़ा ब्राह्मण बोला-मंगरु तो यहां नहीं दिखाई देता, मैं चारों ओर छान आया। शायद किसी काम में लग गया होगा, आने की छुट्टी न मिली होगी, मालूम भी तो न था कि हम लोग किसी गाड़ी से आ रहे हैं। उनकी राह क्यों देखें, चलो, डेरे पर चलें। 
दोनों गाड़ी पर बैठकर चले। गौरा कभी तांगे पर सवार न हुई थी। उसे गर्व हो रहा था कि कितने ही बाबू लोग  पैदल जा रहे हैं, मैं तांगे पर बैठी हूं। 
एक क्षण में गाड़ी मंगरु के डेरे पर पहुंच गयी। एक विशाल भवन था, आहाता साफ-सुथरा, सायबान में फूलों के गमले रखे हुए थे। ऊपर चढ़ने लगी, विस्मय, आनन्द और आशा से। उसे अपनी सुधि ही न थी। सीढ़ियों पर चढ़ते–चढ़ते पैर दुखने लगे। यह सारा महल उनका है। किराया बहुत देना पड़ता होगा। रुपये को तो वह कुछ समझते ही नहीं।  उसका हृदय धड़क रहा था  कि कहीं मंगरु ऊपर से उतरते आ न रहें हों सीढ़ी पर भेंट हो गयी, तो मैं क्या करुंगी? भगवान करे वह पड़े सोते  रहे हों, तब मैं जगाऊं और वह मुझे देखते ही हड़बड़ा कर उठ बैठें। आखिर सीढ़ियों का अन्त हुआ। ऊपर एक कमरें में गौरा को ले जाकर ब्राह्मण देवता ने बैठा दिया। यही मंगरु का डेरा था। मगर मंगरु यहां भी नदारद!  कोठरी में केवल एक खाट पड़ी हुई थी। एक किनारे दो-चार बरतन रखे हुए थे। यही उनकी कोठरी है। तो मकान किसी दूसरे का है, उन्होंने यह कोठरी किराये पर ली होगी। मालूम होता है, रात को बाजार में पूरियां खाकर सो रहे होंगे। यही उनके सोने की खाट है। एक किनारे घड़ा रखा हुआ था। गौरा को मारे प्यास के तालू सूख रहा था। घड़े से पानी उड़ेल कर पिया। एक किनारे पर एक झाडू रखा था। गौरा रास्ते की थकी थी, पर प्रेम्मोल्लास में  थकन कहां? उसने कोठरी  में झाडू लगाया, बरतनों को धो-धोकर एक जगह रखा। कोठरी की एक-एक वस्तु यहां तक कि उसकी फर्श और दीवारों में उसे आत्मीयता की झलक दिखायी देती थी। उस घर में भी, जहां उसे  अपने जीवन के २५ वर्ष काटे थे, उसे अधिकार  का ऐसा गौरव-युक्त आनन्द न प्राप्त हुआ था। 

मगर उस कोठरी  में बैठे-बैठे उसे संध्या हो गयी और मंगरु का कहीं पता नहीं। अब छुट्टी मिली होगी। सांझ को सब जगह छुट्टी होती है। अब वह आ रहे होंगे। मगर बूढ़े बाबा ने उनसे कह तो दिया ही होगा, वह क्या अपने साहब से थोड़ी देर की छुट्टी न ले सकते थे? कोई बात होगी, तभी तो नहीं आये। 
अंधेरा हो गया। कोठरी में दीपक न था। गौरा द्वार पर खड़ी पति की बाट देख रहीं थी। जाने पर बहुत-से आदमियों के चढ़ते-उतरने की आहट मिलती थी, बार-बार गौरा   को मालूम होता था कि वह आ रहे हैं, पर इधर कोई नहीं आता था। 
नौ बजे बूढ़े बाबा आये। गौरी ने समझा, मंगरु है। झटपट कोठरी के बाहर निकल आयी। देखा तो ब्राह्मण! बोली-वह कहां रह गये? 
बूढ़ा–उनकी तो यहां से बदली हो गयी। दफ्तर में गया था तो मालूम हुआ कि वह अपने साहब के साथ यहां से कोई आठ दिन की राह पर चले गये। उन्होंने साहब से बहुत हाथ-पैर जोड़े कि मुझे दस दिन की मुहलत दे दीजिए, लेकिन साहब ने एक न मानी। मंगरु यहां लोगों से कह गये हैं कि घर के लोग आयें तो मेरे पास भेज देना। अपना पता दे गये हैं। कल मैं तुम्हें यहां से जहाज पर बैठा दूंगा। उस जहाज पर हमारे देश के और भी बहुत से होंगे, इसलिए मार्ग में कोई कष्ट न होगा। 
गौरा ने पूछा- कै दिन में जहाज पहुंचेगा?
बूढ़ा- आठ-दस दिन से कम न लगेंगे, मगर घबराने की कोई बात नहीं। तुम्हें किसी बात की तकलीफ न होगी।
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ब तक गौरा को अपने गांव लौटने की आशा थी। कभी-न-कभी वह अपने पति को वहां अवश्य खींच ले जायेगी। लेकिन जहाज पर बैठाकर उसे ऐसा मालूम हुआ कि अब फिर माता को न देखूंगी, फिर गांव के दर्शन  न होंगे, देश से सदा के लिए नाता टूट रहा है। देर तक घाट  पर खड़ी रोती रही, जहाज और समुद्र देखकर उसे भय हो रहा था। हृदय दहल जाता था। 
शाम को जहाज खुला। उस समय गौरा का हृदय एक अक्षय भय से चंचल हो उठा। थोड़ी देर के लिए नैराश्य न उस पर अपना आतंक जमा लिया। न-जाने किस देश जा रही हूं, उनसे भेंट भी होगी या नहीं। उन्हें कहां खोजती फिरुंगी, कोई पता-ठिकाना भी तो नहीं मालूम। बार-बार पछताती थी कि एक दिन पहिले क्यों न चली आयी। कलकत्ता में भेंट हो जाती तो मैं उन्हें वहां कभी न जाने देती। 
जहाज पर और कितने ही मुसाफिर थे, कुछ स्त्रियां भी थीं। उनमें बराबर गाली-गलौज होती रहती थी। इसलिए गौरा को उनसें बातें करने की इच्छा न होती थी। केवल एक स्त्री उदास दिखाई देती थी। गौरा ने उससे पूछा-तुम कहां  जाती हो बहन? 
उस स्त्री की बड़ी-बड़ी आंखे सजल हो गयीं। बोलीं, कहां बताऊं बहन  कहां जा रहीं हूं? जहां भाग्य लिये जाता है, वहीं  जा रहीं हूं। तुम कहां जाती हो?
गौरा- मैं तो अपने मालिक के पास जा रही हूं। जहां यह जहाज रुकेगा। वह वहीं नौकर हैं। मैं कल आ जाती तो उनसे कलकत्ता में ही  भेंट हो जाती। आने में देर हो गयी। क्या  जानती थी कि वह इतनी दूर चले जायेंगे, नहीं तो क्यों देर करती! 
स्त्री – अरे बहन, कहीं तुम्हें भी तो कोई बहकाकर नहीं लाया है? तुम घर से किसके साथ आयी हो?
गौरा – मेरे आदमी ने कलकत्ता से आदमी भेजकार मुझे बुलाया था। 
स्त्री – वह आदमी तुम्हारा जान–पहचान का था?
गौरा- नहीं, उस तरफ का एक बूढ़ा ब्राह्मण था। 
स्त्री – वही लम्बा-सा, दुबला-पतला लकलक बूढ़ा, जिसकी एक ऑंख में फूली पड़ी हुई है। 
 
गौरा – हां, हां, वही।  क्या तुम उसे जानती हो?

स्त्री – उसी दुष्ट ने तो मेरा भी सर्वनाश किया। ईश्वर करे, उसकी सातों पुश्तें नरक भोगें, उसका निर्वश हो जाये, कोई पानी देनेवाला भी न रहे, कोढ़ी होकर मरे। मैं अपना वृतान्त सुनाऊं तो तुम समझेगी कि झूठ है। किसी को विश्वास न आयगा। क्या कहूं, बस सही समझ लो कि इसके कारण मैं न घर की रह गयी, न घाट की। किसी को मुंह नहीं दिखा सकती। मगर जान तो बड़ी प्यार होती है। मिरिच के देश जा रही हूं कि वहीं मेहनत-मजदूरी  करके जीवन के दिन काटूं। 
गौरा के प्राण नहीं में समा गये। मालूम हुआ जहाज अथाह जल में डूबा जा रहा है। समझ गयी बूढ़े ब्राह्मण ने दगा की। अपने गांव में सुना करती थी कि गरीब लोग मिरिच में भरती होने के लिए जाया करते हैं। मगर जो वहां जाता है, वह फिर नहीं लौटता। हे, भगवान् तुमने मुझे किस पाप का यह दण्ड दिया? बोली- यह सब क्यों लोगों को इस तरह छलकर मिरिच भेजते हैं?
स्त्री- रुपये के लोभ  से और किसलिए? सुनती हूं, आदमी पीछे इन सभी को कुछ रुपये मिलते हैं। 
गौरा – मजूरी
गौरा सोचने लगी – अब क्या करुं? यह आशा –नौका जिस पर बैठी हुई वह चली जा रही थी, टुट गयी थी और अब समुद्र की लहरों के सिवा उसकी रक्षा करने वाला कोई  न था। जिस आधार पर उसने अपना जीवन-भवन बनाया था, वह जलमग्न हो गया। अब उसके लिए जल के सिवा और कहां आश्रय है? उसकी अपनी माता की, अपने घर की अपने गांव की, सहेलियों की याद आती और ऐसी घोर मर्म वेदना होने लगी, मानो कोई सर्प अन्तस्तल में बैठा हुआ, बार-बार डस रहा हो।  भगवान! अगर मुझे यही यातना देनी थी तो तुमने जन्म ही क्यों दिया था? तुम्हें दुखिया पर दया नहीं आती? जो पिसे हुए हैं उन्हीं को पीसते हो! करुण स्वर से बोली – तो अब  क्या करना होगा बहन? 
स्त्री – यह तो वहां पहुंच कर मालूम होगा। अगर मजूरी ही करनी पड़ी तो कोई बात नहीं, लेकिन अगर किसी ने कुदृष्टि से देखा तो मैंने निश्चय कर लिया है कि या तो उसी के प्राण ले लूंगी या अपने प्राण दे दूंगी। 
 
यह कहते-कहते उसे अपना वृतान्त सुनाने की वह उत्कट इच्छा हुई, जो दुखियों को हुआ करती है। बोली – मैं बड़े  घर की बेटी और उससे भी बड़े घर की बहूं हूं, पर अभागिनी ! विवाह के तीसरे ही साल पतिदेव का देहान्त हो गया। चित्त की कुछ ऐसी दशा हो गयी कि नित्य मालूम होता कि वह मुझे बुला रहे हैं। पहले तो ऑंख झपकते ही उनकी मूर्ति सामने आ जाती थी, लेकिन फिर तो यह दशा हो गयी कि जाग्रत दशा में भी रह-रह कर उनके दर्शन होने लगे। बस यही जान पड़ता था कि  वह साक्षात् खड़े बुला रहे हैं। किसी से शर्म के मारे कहती न थी, पर मन में यह शंका होती थी कि जब उनका देहावसान हो गया है तो वह मुझे दिखाई कैसे देते हैं? मैं इसे भ्रान्ति समझकर चित्त को शान्त न कर सकती। मन कहता था, जो वस्तु प्रत्यक्ष दिखायी देती है, वह मिल क्यों नहीं सकती?  केवल वह ज्ञान चाहिए। साधु-महात्माओं को सिवा ज्ञान और कौन दे सकता है? मेरा तो अब  भी विश्वास है कि अभी ऐसी क्रियाएं हैं, जिनसे हम मरे हुए प्राणियों से बातचीत कर सकते हैं, उनको स्थूल रुप में देख सकते हैं। महात्माओं की खोज में रहने लगी। मेरे यहां अक्सर साधु-सन्त आते थे, उनसे एकान्त में इस विषय में बातें किया करती थी, पर वे लोग सदुपदेश देकर मुझे टाल देते थे। मुझे सदुपदेशों की जरुरत न थी। मैं वैधव्य-धर्म खूब जानती थी। मैं तो वह ज्ञान चाहती थी जो जीवन और मरण के बीच  का परदा उठा दे। तीन साल तक मैं इसी खेल में लगी रही। दो महीने होते हैं, वही बूढ़ा ब्राह्मण संन्यासी बना हुआ मेरे यहां जा पहुंचा। मैंने इससे वही भिक्षा मांगी। इस धूर्त ने कुछ ऐसा मायाजाल फैलाया कि मैं आंखे रहते हुए भी फंस गयी। अब सोचती हूं तो अपने ऊपर आश्चर्य होता है कि मुझे उसकी बातों पर इतना विश्वास क्यों हुआ? मैं पति-दर्शन के लिए सब कुछ झेलने को, सब कुछ करने को तैयार थी। इसने रात को अपने पास बुलाया। मैं घरवालों से पड़ोसिन के घर जाने का बहाना करके इसके पास गयी। एक पीपल से इसकी धूईं जल रही थी। उस विमल चांदनी में यह जटाधारी ज्ञान और योग का देवता-सा  मालूम होता था। मैं आकर धूईं के पास खड़ी हो गयी। उस समय यदि बाबाजी मुझे आग में कुद पड़ने की आज्ञा देते, तो मैं तुरन्त कूद पड़ती। इसने मुझे बड़े प्रेम से बैठाया और मेरे सिर पर हाथ रखकर न जाने क्या कर दिया कि मैं बेसुध हो गयी। फिर मुझे कुछ नहीं मालूम कि मैं कहां गयी, क्या हुआ? जब मुझे होश आया तो मैं रेल पर सवार थी। जी में आया कि चिल्लाऊं, पर यह सोचकर कि अब गाड़ी रुक भी गयी  और मैं उतर भी पड़ी तो घर में घुसने न पाऊंगी, मैं चुपचाप बैठी रह गई। मैं परमात्मा की दृष्टि से निर्दोष थी, पर संसार की दृष्टि में कलंकित हो चुकी थी। रात को किसी युवती का घर से निकल जाना कलंकित करने के लिए काफी था। जब मुझे मालूम हो गया कि सब मुझे टापू में भेज रहें हैं तो मैंने जरा भी आपत्ति नहीं की। मेरे लिए अब सारा संसार एक-सा है। जिसका संसार में कोई न हो, उसके लिए देश-परदेश दोनों बराबर है। हां, यह पक्का निश्चय कर चूकी हूं कि मरते दम  तक अपने सत की रक्षा  करुंगी। विधि के हाथ में मृत्यु से बढ़ कर कोई यातना नहीं। विधवा के लिए मृत्यु का क्या भय। उसका तो जीना और मरना दोनों बराबर हैं। बल्कि मर जाने से जीवन की विपत्तियों का तो अन्त हो जाएगा। 
गौरा  ने सोचा – इस स्त्री में कितना धैर्य और साहस है। फिर मैं क्यों इतनी कातर  और  निराश हो रही हूं? जब जीवन की अभिलाषाओं का अन्त हो गया तो जीवन के अन्त का क्या डर? बोली- बहन, हम और तुम एक जगह रहेंगी। मुझे तो अब तुम्हारा ही भरोसा है। 
स्त्री ने कहा- भगवान का भरोसा रखो और मरने से मत डरो। 
सघन अन्धकार छाया हुआ था। ऊपर काला आकाश था, नीचे काला जल। गौरा आकाश की ओर ताक रही थी। उसकी संगिनी जल की  ओर। उसके सामने आकाश के कुसुम थे, इसके चारों ओर अनन्त, अखण्ड, अपार अन्धकार था। 

जहाज से उतरते ही एक आदमी ने यात्रियों के नाम लिखने शुरु किये। इसका पहनावा तो अंग्रेजी था, पर बातचीत से हिन्दुस्तानी मालूम होता था। गौरा सिर झुकाये अपनी संगिनी के पीछे खड़ी थी। उस आदमी की आवाज सुनकर वह चौंक पड़ी। उसने दबी आंखों से उसको ओर देखा। उसके समस्त शरीर में सनसनी दौड़ गयी। क्या स्वप्न तो नहीं देख रही हूं। आंखों पर विश्वास न आया, फिर उस पर निगाह  डाली। उसकी छाती वेग से धड़कने लगी। पैर थर-थर कांपने लगे। ऐसा मालूम होने लगा, मानो चारों ओर जल-ही-जल है और उसमें  और उसमें बही जा रही हूं। उसने अपनी संगिनी का हाथ पकड़ लिया, नहीं तो जमीन में गिर पड़ती। उसके सम्मुख वहीं पुरुष खड़ा था, जो उसका प्राणधार था और जिससे इस जीवन में भेंट होने की उसे लेशमात्र भी आशा न थी। यह मंगरु था, इसमें जरा भी सन्देह न था। हां उसकी सूरत बदल गयी थी। यौवन-काल का वह कान्तिमय साहस, सदय छवि, नाम को भी न थी। बाल खिचड़ी हो गये थे, गाल पिचके हुए, लाल आंखों से कुवासना और कठोरता झलक रही थी। पर था वह मंगरु।  गौरा के जी में प्रबल इच्छा हुई कि स्वामी के पैरों से लिपट जाऊं। चिल्लाने का जी चाहा, पर संकोच ने मन को रोका। बूढ़े ब्राह्मण ने बहुत ठीक कहा था। स्वामी ने अवश्य मुझे बुलाया था और आने से पहले यहां चले आये। उसने अपनी संगिनी के कान में कहा – बहन, तुम उस ब्राह्मण को व्यर्थ ही बुरा कह रहीं थीं। यही तो वह हैं जो यात्रियों के नाम लिख रहे हैं। 
स्त्री – सच, खूब पहचानी हो?

गौरा – बहन, क्या  इसमें भी हो सकता है?

स्त्री – तब तो तुम्हारे  भाग जग गये, मेरी भी सुधि लेना। 
गौरा – भला, बहन ऐसा भी हो सकता है कि यहां तुम्हें छोड़ दूं?

मंगरु यात्रियों  से बात-बात पर बिगड़ता था, बात-बात पर गालियां देता था, कई आदमियों को ठोकर मारे और कई को केवल गांव का जिला न बता सकने के कारण धक्का देकर गिरा दिया। गौरा मन-ही-मन गड़ी जाती थी। साथ ही अपने स्वामी के अधिकार पर उसे गर्व भी हो रहा था। आखिर मंगरु उसके सामने आकर खड़ा हो गया और कुचेष्टा-पूर्ण नेत्रों से देखकर बोला –तुम्हारा क्या नाम है?

गौरा ने कहा—गौरा।
मगरू चौंक पड़ा, फिर बोला – घर कहां है?
मदनपुर, जिला बनारस। 
यह कहते-कहते हंसी आ गयी। मंगरु ने अबकी उसकी ओर ध्यान से देखा, तब लपककर उसका हाथ पकड़ लिया और बोला –गौरा! तुम यहां कहां? मुझे पहचानती हो?
गौरा रो रही थी, मुहसे बात न निकलती। 
मंगरु फिर बोला—तुम यहां कैसे आयीं?

गौरा खड़ी हो गयी, आंसू पोंछ डाले और मंगरु की ओर देखकर बोली – तुम्हीं ने तो बुला भेजा था। 
मंगरु –मैंने ! मैं तो सात साल से यहां हूं। 
गौरा –तुमने उसे बूढ़े ब्राह्मण से मुझे लाने को नहीं कहा था? 
मंगरु – कह तो  रहा हूं, मैं सात साल से यहां हूं। मरने पर ही यहां से जाऊंगा। भला, तुम्हें क्यों बुलाता?
गौरा को मंगरु से इस निष्ठुरता का आशा न थी। उसने सोचा, अगर यह सत्य  भी हो कि इन्होंने मुझे नहीं बुलाया, तो भी इन्हें मेरा यों अपमान न करना चाहिए था। क्या वह समझते हैं कि मैं इनकी रोटियों पर आयी हूं? यह तो इतने ओछे स्वभाव के न थे। शायद दरजा पाकर इन्हें मद हो गया है। नारीसुलभ अभिमान से गरदन उठाकर उसने कहा- तुम्हारी इच्छा हो, तो अब यहां से लौट जाऊं, तुम्हारे ऊपर भार बनना नहीं चाहती? 
मंगरु कुछ लज्जित होकर बोला – अब तुम यहां से लौट नहीं सकतीं गौरा ! यहां आकर बिरला ही कोई लौटता है। 
यह कहकर वह कुछ देर चिन्ता में मग्न  खड़ा रहा, मानो संकट में पड़ा हुआ हो कि क्या करना चाहिए। उसकी कठोर मुखाकृति पर दीनता का रंग झलक पड़ा। तब कातर स्वर से बोला –जब आ ही गयी हो तो रहो। जैसी कुछ पड़ेगी, देखी जायेगी। 
गौरा – जहाज फिर कब लौटेगा। 
मंगरु – तुम यहां से पांच बरस के पहले नहीं जा सकती। 
गौरा –क्यों, क्या कुछ जबरदस्ती है?

मंगरु – हां, यहां का यही हुक्म है। 
गौरा – तो फिर मैं अलग मजूरी करके अपना पेट पालूंगी। 
मंगरु ने सजल-नेत्र होकर कहा—जब तक मैं जीता हूं, तुम मुझसे अलग नहीं रह सकतीं। 
गौरा- तुम्हारे ऊपर भार बनकर न रहूंगी। 
मंगरु – मैं तुम्हें भार नहीं समझता गौरा, लेकिन यह जगह तुम-जैसी देवियों के रहने लायक नहीं है, नहीं तो अब तक मैंने तुम्हें कब का बुला लिया होता। वहीं बूढ़ा आदमी जिसने तुम्हें बहकाया, मुझे घर से आते समय पटने में मिल गया और झांसे देकर मुझे यहां भरती कर दिया। तब से यहीं पड़ा हुआ हूं। चलो, मेरे घर में रहो, वहां बातें होंगी। यह दूसरी औरत कौन है?
गौरा – यह मेरी सखी है। इन्हें भी बूढ़ा बहका लाया। 
मंगरु -यह तो किसी कोठी में जायेंगी?  इन सब आदमियों की बांट होगी। जिसके  हिस्से में जितने आदमी आयेंगे, उतने हर एक कोठी में भेजे जायेंगे। 
गौरा – यह तो मेरे साथ रहना चाहती हैं। 
मंगरु – अच्छी बात है इन्हें भी लेती चलो। 
यत्रियों रके नाम तो लिखे ही जा चुके थे, मंगरु ने उन्हें एक चपरासी को सौंपकर दोंनों औरतों के साथ घर की राह ली। दोनों ओर सघन वृक्षों की कतारें थी। जहां तक निगाह जाती थी, ऊख-ही-ऊख दिखायी देती थी। समुद्र की ओर से शीतल, निर्मल वायु के झोंके आ रहे थे। अत्यन्त सुरम्य दृश्य था।  पर मंगरु की निगाह उस ओर न थी। वह भूमि की ओर ताकता, सिर झुकाये, सन्दिग्ध चवाल से चला जा रहा था, मानो मन-ही-मन कोई समस्या हल कर रहा था। 
थोड़ी ही दूर गये  थे कि सामने से दो आदमी आते हुए दिखाई दिये। समीप आकर दानों रुक गये और एक ने हंसकर कहा –मंगरु, इनमें से एक हमारी है। 
दूसरा बोला- और दूसरा मेरी। 
मंगरु का चेहरा तमतमा उठा था। भीषण क्रोध से कांपता हुआ बोला- यह दोनों मेरे घर की औरतें है। समझ गये?

 
इन दोनों ने जोर से कहकहा मारा और एक ने गौरा के समीप आकर उसका हाथ पकड़ने की चेष्टा करके कहा- यह मेरी हैं चाहे तुम्हारे घर की हो, चाहे बाहर की। बचा, हमें चकमा देते हो। 
मंगरु – कासिम, इन्हें मत छेड़ो, नहीं तो अच्छा न होगा। मैंने कह दिया, मेरे घर की औरतें हैं। 
मंगरी की आंखों से अग्नि की ज्वाला-सी निकल रही थी। वह दानों के उसके मुख का भाव देखकर कुछ सहम गये और समझ लेने की धमकी देकर आगे बढ़े। किन्तु मंगरु के अधिकार-क्षेत्र से बाहर पहुंचते ही एक ने पीछे से ललकार कर कहा- देखें  कहां ले के जाते हो?

मंगरू ने उधर ध्यान नहीं दिया। जरा कदम बढ़ाकर चलने लगा, जेसे सन्ध्या के एकान्त में हम कब्रिस्तान के पास से गुजरते हैं, हमें पग-पग पर यह शंका होती है कि कोई  शब्द कान में न पड़ जाय, कोई सामने आकर खड़ा न हो जाय, कोई जमीन के नीचे से कफन ओढ़े उठ न खड़ा हो। 
गौरा ने कहा—ये दानों बड़े शोहदे थे। 
मंगरु – और मैं किसलिए कह रहा था कि यह जगह तुम-जैसी स्त्रियों के रहने लायक नहीं है। 
सहसा दाहिनी तरफ  से एक अंग्रेज घोड़ा दौड़ाता आ पहुंचा और मंगरु से बोला- वेल जमादार, ये दोनों औरतें हमारी कोठी में रहेगा। हमारे कोठी में कोई औरत नहीं है। 
मंगरु ने दोनों औरतों को अपने पीछे कर लिया और सामने खड़ा होकर बोला--साहब, ये दोनों हमारे घर की औरतें हैं। 
साहब- ओ हो ! तुम झूठा आदमी। हमारे कोठी में कोई औरत नहीं और तुम दो  ले जाएगा। ऐसा नहीं हो सकता। ( गौरा की ओर इशारा करके) इसको हमारी  कोठी पर पहुंचा दो। 
मंगरु ने सिर से पैर तक कांपते हुए कहा- ऐसा नहीं हो सकता। 
मगर साहब आगे बढ़  गया था, उसके कान में बात  न पहुंची। उसने हुक्म दे दिया था और उसकी तामील करना  जमादार का काम था। 
शेष मार्ग निर्विघ्न समाप्त हुआ। आगे मजूरों के रहने के मिट्ठी के घर थे। द्वारों पर स्त्री-पुरुष जहां-तहां बैठे हुए थे। सभी इन दोनों स्त्रियों की ओर घूरते थे और आपस में इशारे करते हंसते थे। गौरा ने देखा, उनमें छोटे-बड़े का लिहाज नहीं है, न किसी के आंखों में शर्म है। 
एक भदैसले और ने हाथ पर चिलम पीते हुए अपनी पडोसिन से कहा- चार दिन की चांदनी, फिर अंधेरी पाख ! 
दूसरी अपनी चोटी गूंथती हुई बोली – कलोर हैं न। 
८
मं
गरु दिन-भर द्वार पर बैठा रहा, मानो कोई किसान अपने मटर के खेत की रखवाली कर रहा हो। कोठरी में दोनों स्त्रियां बैठी अपने नसीबों को रही थी। इतनी देर में दोनों को यहां की दशा का परिचय कराया गया था। दोनों भूखी-प्यासी बैठी थीं। यहां का रंग देखकर भूख प्यास सब  भाग गई थी। 
रात के दस बजे होंगे कि एक सिपाही ने आकर मंगरु से कहा- चलो, तुम्हें जण्ट साहब बुला रहे हैं। 
मंगरु ने बैठे-बैठे कहा – देखो नब्बी, तुम भी हमारे देश के आदमी हो। कोई मौका पड़े, तो हमारी मदद करोगे न? जाकर साहब से कह दो, मंगरु कहीं गया है, बहुत होगा जुरमाना कर देंगे। 
नब्बी – न भैया, गुस्से में भरा बैठा है, पिये हुए हैं, कहीं मार चले, तो बस, चमड़ा इतना मजबूत नहीं है। 
मंगरु – अच्छा  तो जाकर कह दो, नहीं आता। 
नब्बी- मुझे क्या, जाकर कह दूंगा। पर तुम्हारी खैरियत नहीं है के बंगले पर चला। यही वही साहब थे, जिनसे आज मंगरु की भेंट हुई थी। मंगरु जानता था कि साहब से बिगाड़ करके यहां एक  क्षण भी निर्वाह नहीं हो सकता। जाकर साहब के सामने खड़ा हो गया।  साहब ने दूर  से ही डांटा, वह औरत कहां है? तुमने उसे अपने घर में क्यों रखा है?

 
मंगरु – हजूर, वह मेरी ब्याहता औरत है। 
साहब – अच्छा,  वह दूसरा कौन है? 
मंगरु – वह मेरी सगी बहन है हजूर !
साहब – हम कुछ नहीं जानता। तुमको लाना पड़ेगा। दो में से कोई, दो में से कोई। 
मंगरु पैरों पर गिर पड़ा और रो-रोकर अपनी सारी राम कहानी सुना गया। पर साहब जरा भी न पसीजे! अन्त में वह बोला – हुजूर, वह दूसरी औरतों की तरह नहीं है। अगर यहां आ भी गयी, तो प्राण दे देंगी। 
साहब ने हंसकर कहा – ओ ! जान देना इतना आसान नहीं है ! 
नब्बी – मंगरु अपनी दांव रोते क्यों हो? तुम हमारे घर नहीं घुसते थे! अब भी जब घात पाते हो, जा पहुंचते हो। अब क्यों रोते हो?

एजेण्ट – ओ, यह बदमाश है। अभी जाकर लाओ, नहीं तो  हम तुमको हण्टरों से पीटेगा। 
मंगरु – हुजूर जितना चाहे पीट लें, मगर मुझसे यह काम करने को न कहें, जो मैं जीते –जी नहीं कर सकता !
 
एजेण्ट- हम एक सौ हण्टर मारेगा। 
मंगरु – हुजूर एक हजार हण्टर मार लें, लेकिन मेरे घर की औरतों से न बोंले। 
एजेण्ट नशे में चूर था।  हण्टर लेकर मंगरु पर पिल पड़ा और लगा सड़ासड़ जमाने। दस बाहर कोड़े मंगरु ने धैर्य के साथ सहे, फिर हाय-हाय करने लगा। देह की खाल फट गई थी और मांस पर चाबुक पड़ता था, तो बहुत जब्त करने पर भी कण्ठ से आर्त्त-ध्वनि निकल आती थी टौर अभी एक सौं में कुछ पन्द्रह चाबुक पड़े थें। 
रात के दस बज गये थे। चारों ओर सन्नाटा छाया था और उस नीरव अंधकार में मंगरु का करुण-विलाप किसी पक्ष की भांति आकाश में मुंडला रहा था। वृक्षों के समूह  भी हतबुद्धि से खड़े मौन रोन की मूर्ति बने हुए थे।  यह पाषाणहृदय लम्पट, विवेक शून्य जमादार इस समय एक अपरिचित स्त्री के सतीत्व की रक्षा करने के लिए अपने प्राण तक देने को तैयार था, केवल इस नाते कि यह उसकी पत्नी की संगिनी थी।  वह समस्त संसार की नजरों में गिरना गंवारा कर सकता था, पर अपनी पत्नी की भक्ति पर अखंड राज्य करना चाहता था। इसमें अणुमात्र की कमी भी उसके लिए असह्य थी। उस अलौकिक भक्ति के सामने उसके जीवन का क्या मूल्य था?

ब्राह्मणी तो जमीन पर ही सो गयी थी, पर गौरा बैठी पति की बाट जोह रही थी। अभी तक वह उससे कोई बात नहीं कर सकी थी। सात वर्षों की विपत्ति–कथा कहने और सुनने के लिए बहुत समय की जरुरत थी और रात के सिवा वह समय फिर कब मिल सकता था। उसे ब्राह्मणी पर कुछ क्रोध-सा आ रहा था कि यह क्यों मेरे गले का हार हुई? इसी के कारण तो वह घर में नहीं आ रहे हैं। 
यकायक वह किसी का रोना सुनकर चौंक पड़ी। भगवान्, इतनी रात गये कौन दु:ख का मारा रो रहा है। अवश्य कोई कहीं मर गया है। वह उठकर द्वार पर आयी और यह अनुमान करके कि मंगरु यहां बैठा हुआ है, बोली – वह कौन रो रहा है ! जरा देखो तो। 
लेकिन जब कोई जवाब न मिला, तो वह स्वयं कान लगाकर सुनने लगी। सहसा उसका कलेजा धक् से हो गया। तो यह उन्हीं की आवाज है। अब आवाज साफ सुनायी दे रही थी। मंगरु की आवाज थी। वह द्वार के बाहर निकल आयी। उसके सामने एक गोली के अम्पें  पर एजेंट का बंगला था। उसी तरफ से आवाज आ रही थी। कोई उन्हें  मार रहा है। आदमी मार पड़ने  पर ही इस तरह रोता है। मालूम होता है, वही साहब उन्हें मार रहा है। वह वहां खड़ी न रह सकी, पूरी शक्ति से उस बंगले की ओर दौड़ी, रास्ता साफ था। एक क्षण में वह फाटक पर पहुंच गयी। फाटक बंद था। उसने जोर से फाटक पर धक्का दिया, लेकिन वह फाटक न खुला और कई बार जोर-जोर  से पुकारने पर भी कोई बाहर न निकला, तो वह फाटक के जंगलों पर पैर रखकर भीतर कूद पड़ी और उस पार जाते हीं  उसने एक रोमांचकारी दृश्य देखा। मंगरु नंगे बदन बरामदे में खड़ा  था और एक  अंग्रेज उसे हण्टरों से मार रहा था। गौरा की आंखों के सामने अंधेरा छा गया।  वह एक छलांग में साहब के सामने जाकर खड़ी हो गई और मंगरु को अपने अक्षय- प्रेम-सबल हाथों से ढांककर बोली –सरकार, दया करो, इनके बदले मुझे जितना मार लो, पर इनको छोड़ दो। 
एजेंट ने हाथ रोक लिया और उन्मत्त की भांति गौरा की ओर कई कदम आकर बोला- हम इसको छोड़ दें, तो तुम मेरे पास  रहेगा। 
मंगरु के नथने फड़कने लगे। यह पामर, नीच, अंग्रेज मेरी पत्नी से इस तरह की बातें कर रहा है। अब तक वह जिस अमूल्य रत्न की रक्षा के लिए इतनी यातनांए  सह रहा था,  वही  वस्तु साहब के हाथ में चली जा रही है, यह असह्य था। उसने चाहा कि लपककर साहब की गर्दन 
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